十二月癸未，雍城。

    

    雪停了，天晴了，可冷得更狠了。

    

    嬴渠梁站在秦宫门口，呵出的白气一团一团的。他拢着袖子，望着宫门外那二百零七个孩子。

    

    最大的十五岁，最小的八岁。有的穿着补丁摞补丁的旧袄，有的裹着不知谁给的破羊皮，有的光着脚踩在雪地里，脚趾冻得通红。

    

    没有一个人说话。

    

    嬴渠梁走下台阶，走到他们面前。

    

    “冷吗？”

    

    没人应声。

    

    他指了指最小的那个孩子，七八岁的样子，瘦得像根柴火棒，光着脚，脚趾已经冻得发紫。

    

    “你，叫什么？”

    

    那孩子抬起头，眼睛很亮。

    

    “黑子。”

    

    嬴渠梁愣了一下。

    

    “合阳的？”

    

    黑子点点头。

    

    嬴渠梁蹲下来，看着他。

    

    “你爷爷呢？”

    

    黑子说：“在家。他腿疼，走不了。”

    

    嬴渠梁沉默了一会儿。

    

    然后他站起身，对身后跟着的寺人说：“去库里取二百一十双鞋，一人一双。”

    

    寺人应了一声，转身跑了。

    

    二百零七个孩子还是不说话，可眼睛都亮了。

    

    嬴渠梁看着他们。

    

    “从今日起，”他说，“你们就是秦国第一批学童。学好了，回去教别人。学不好……”

    

    他顿了顿。

    

    “学不好也没事，回去种地。可你们种地的时候，得认得账，会算数，知道什么时候该交多少赋，什么时候被人多收了粮。”

    

    他指着黑子。

    

    “你，跟我走。”

    

    铁坊。

    

    匠乙蹲在炉边，手里攥着那卷简，还在看。

    

    黑子站在他旁边，眼睛直直地盯着炉火。

    

    匠乙问他：“想学打铁？”

    

    黑子摇头。

    

    “想学认字。”

    

    匠乙愣了一下。

    

    “认字？那你来铁坊干啥？”

    

    黑子说：“嬴先生让我来的。他说，铁坊的匠人认字，让我跟着学。”

    

    匠乙沉默了一会儿。

    

    然后他从怀里摸出一卷简，递过去。

    

    “拿着。”他说，“这是《千字文》，老臣背了三个月，背下来了。你跟着念。”

    

    黑子接过来，低头看着那些字。

    

    一个也不认得。

    

    可他攥得很紧。

    

    秦宫，偏殿。

    

    嬴师隰坐在案前，面前摆着一碗药。

    

    药是苦的，他喝了几十年了。从三十岁喝到五十岁，从壮年喝到须发花白。

    

    嬴渠梁跪坐在一侧，把今日的事说了一遍。

    

    “二百零七个孩子，都安置好了。铁坊二十三个匠人，一人带三四个，白天干活，晚上教字。剩下的，送到各署，让文吏教。”

    

    嬴师隰点点头。

    

    “那个合阳来的孩子呢？”

    

    嬴渠梁说：“在铁坊。匠乙带着。”

    

    嬴师隰端起药碗，喝了一口，皱了皱眉。

    

    “他爷爷，”他说，“就是站在田里看那个少年的。”

    

    嬴渠梁点头。

    

    嬴师隰把药碗放下。

    

    “那少年的账，种进秦国的土里了。”他说，“种了多久？”

    

    嬴渠梁想了想。

    

    “从九月到现在，三个月。”

    

    嬴师隰望着窗外。

    

    三个月。

    

    那个少年写的“过合阳时，又见那农人。他今日没有跪”，三个月后，那农人的孙子，在秦国的铁坊里学认字。

    

    “渠梁，”他忽然说，“你说，那农人要是知道这事，会怎样？”

    

    嬴渠梁想了想。

    

    “他会在田里站得更直。”

    

    嬴师隰笑了。

    

    那笑容很淡，可嬴渠梁看见了。

    

    合阳，同日下午。

    

    老农坐在屋门口，晒着太阳。

    

    腿疼，走不了，可他心里踏实。

    

    孙子去了雍城，跟着官家的人学认字。不要钱，还给鞋穿。

    

    隔壁的老婆子走过来，在他旁边坐下。

    

    “黑子走了？”

    

    老农点头。

    

    “走了。”

    

    老婆子叹了口气。

    

    “俺孙子也想学，可没选上。”

    

    老农沉默了一会儿。

    

    “等黑子学成了回来，”他说，“让他教。”

    

    老婆子看着他。

    

    “你家黑子才八岁，学成了得多少年？”

    

    老农想了想。

    

    “三年，五年，十年。”他说，“都行。反正俺等得及。”

    

    他望着那片荒了的田。

    

    田里没有庄稼，可他知道，总有一天，会有的。

    

    就像他孙子，总有一天，会回来的。

    

    回来教别人。

    

    安邑，相府。

    

    李悝立在廊下，望着今冬的最后一场雪。

    

    手里攥着一卷简，是魏侯刚批的。

    

    “准。各邑设社学，教农家子弟识字算数。学成者，可入县学；县学成者，可入国学。国学成者，可为吏、为将、为相。”

    

    变法一年多了。

    

    他终于等到这一天。

    

    “相国。”

    

    身后有人唤他。是门吏。

    

    “邺地来人了，说是西门大夫派来的，送渠成的消息。”

    

    李悝转过身。

    

    “渠成了？”

    

    门吏点头。

    

    “十二条渠，全挖好了。比预计早了三个月。”

    

    李悝沉默了一会儿。

    

    然后他说：“备车，去邺地。”

    

    邺地，漳水北岸。

    

    西门豹立在渠边，望着那三千民夫。

    

    五个月，十二条渠，十八里。从五月挖到十二月，从夏天挖到冬天。挖断了多少镢头，磨破了多少双手，没有人记得。

    

    那个驼背的老农站在人群里，佝偻着腰，脸上却带着笑。

    

    西门豹走到他面前。

    

    “渠成了。”

    

    老农点头。

    

    “成了。”

    

    西门豹看着他。

    

    “明年，你家的地能浇上水了。”

    

    老农又点头。

    

    “能浇上了。”

    

    西门豹忽然问：“你孙子呢？学认字那个。”

    

    老农的眼睛亮了。

    

    “在学。”他说，“村里设了社学，开春就开学。俺孙子第一个报的名。”

    

    西门豹沉默了一会儿。

    

    然后他从怀里摸出一卷简，递过去。

    

    “这是《千字文》。”他说，“我抄的。给你孙子。”

    

    老农捧着那卷简，手在抖。

    

    他认不得上面的字，可他知道，这东西值钱。

    

    比粮值钱，比铁值钱，比什么都值钱。

    

    余姚新港，十二月庚子。

    

    偃站在船头，望着海。

    

    海还是那个海，灰蓝灰蓝的，看不到边。

    

    可他知道，往东一千二百里，有一座岛。

    

    叫望乡。

    

    匠乙的孙子站在他旁边，眼睛也望着海。

    

    “偃先生，”他问，“明年开春，咱们还去吗？”

    

    偃点头。

    

    “去。”

    

    少年又问：“能带上我吗？”

    

    偃转头看他。

    

    十九岁的脸，晒得黝黑，眼睛亮亮的。

    

    “你爷爷知道吗？”

    

    少年低下头。

    

    “没告诉他。”

    

    偃沉默了一会儿。

    

    “写信。”他说，“告诉他，你要去的地方，叫望乡。告诉他，那个地方，是你爷爷打了四十年铁，才让你能去的。”

    

    少年抬起头。

    

    眼眶红了，可他没哭。

    

    “好。”他说，“我写。”

    

    邯郸，薪火堂。

    

    元趴在廊下，在等一封信。

    

    等嬴渠梁的回信。

    

    狗剩从外面回来，看见她还趴在那儿，走过去蹲下。

    

    “还没来？”

    

    元摇头。

    

    “没来。”

    

    狗剩看着她。

    

    缺了两颗门牙的笑脸，亮晶晶的眼睛，攥着木片的小手。

    

    “会来的。”他说，“再等等。”

    

    元点点头，又低头写起来。

    

    写的是“嬴渠梁先生收”。

    

    她每天写一遍，等信来了，就能马上寄出去。

    

    狗剩起身，走进屋里。

    

    那卷《桅杆维护十要》还摊在案上，翻到最新的一页。

    

    他坐下来，提笔写道：

    

    “十二月癸未，雍城。二百零七个孩子来了。最小的八岁，叫黑子，合阳来的，光着脚。嬴渠梁让人取鞋，一人一双。黑子去了铁坊，跟着匠乙学认字。

    

    同日，秦宫。嬴师隰喝药，喝了苦的，皱了皱眉。他说，那少年的账，种进秦国的土里了。三个月。

    

    同日，合阳。老农坐在门口晒太阳，腿疼，走不了。他说，等黑子学成了回来，教别人。他说，三年五年十年都行，等得及。

    

    同日，安邑。魏侯准了，各邑设社学。李悝备车去邺地。

    

    同日，邺地。十二条渠成了。驼背老农捧着西门豹给的《千字文》，手在抖。他不认得字，可他知道这东西值钱。

    

    同日，余姚。匠乙的孙子问偃，明年开春能带上我吗。偃说，写信告诉你爷爷。他说好。

    

    写完今日，又看了一遍那卷秦图。

    

    图上那些矿，还在西边。

    

    可我想，种下去的，不只是矿。

    

    是黑子攥着的那卷《千字文》，是老农说的‘等得及’，是驼背老农手抖着捧起的简，是匠乙的孙子要写的那封信。

    

    这些东西，都会长出来。

    

    长成嬴师隰说的那个‘不用跪’的秦国。

    

    长成元还在等的回信。

    

    我把这个也记下来。

    

    记进邯郸的账里。”

    

    搁笔时，远处传来更鼓声。

    

    他吹灭烛火，走到廊下，在元旁边坐下。

    

    元还在写。

    

    “嬴渠梁先生收。”

    

    一笔一画，很慢，很认真。

    

    狗剩望着夜空。

    

    星星很多。

    

    他忽然想起那年在合阳，那个农人站在田里望着他的眼神。

    

    那个眼神，现在在黑子眼睛里。

    

    在驼背老农眼睛里。

    

    在匠乙的孙子眼睛里。

    

    在元的眼睛里。

    

    他伸手，摸了摸元的头。

    

    “会来的。”他说。

    

    元没抬头，可她知道。