正月戊申，雍城。
积雪还没化尽，风里已经有了暖意。
嬴渠梁站在铁坊门口，看着那二十三个匠人。他们蹲在炉边，每人手里攥着一卷简，有的在看，有的在念，有的在用木棍在地上划字。
匠乙蹲在最里面，身边围着三个孩子。黑子坐在他旁边，手里捧着那卷《千字文》，一个字一个字地念：
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
念完了，他抬起头，问匠乙：“匠首，‘辰宿’是什么？”
匠乙想了想，指了指天上。
“就是星星。”他说，“晚上天上那些，都是辰宿。”
黑子点点头，又低下头去念。
嬴渠梁站在门口，看了很久。
然后他转身，往宫里走。
走得很快。
秦宫，偏殿。
嬴师隰坐在案前，面前摊着一卷简。
是郅同的《秦国见闻录》。他看了很多遍了，可今天看的不是那些话，是那个少年的字。
一笔一画，稚嫩，认真。
他抬起头，看着进来的嬴渠梁。
“铁坊那边如何？”
嬴渠梁跪坐下来。
“匠人都在学字。”他说，“黑子念《千字文》，念到‘辰宿’，问是什么。”
嬴师隰沉默了一会儿。
“那个孩子，”他说，“将来能当官。”
嬴渠梁一怔。
嬴师隰把简放下。
“知道为什么吗？”
嬴渠梁摇头。
嬴师隰望着窗外。
“因为他会问。”他说，“匠人教他念，他就念。可他不只是念，他问‘辰宿是什么’。这样的人，能当官。”
嬴渠梁低下头。
“君上说的是。”
嬴师隰忽然问：“那二百零七个孩子，都安置好了？”
嬴渠梁点头。
“都安置好了。铁坊二十三个匠人，一人带三四个。各署的文吏，一人带五六个。从今日起，每天学两个时辰。”
嬴师隰点点头。
“够吗？”
嬴渠梁想了想。
“不够。”他说，“可这是头一批。等他们学成了回去教别人，就够。”
嬴师隰没有说话。
他只是望着窗外，望着那些正在融化的雪。
合阳，同日午后。
老农坐在屋门口，晒着太阳。
腿还是疼，走不了路。可他心里踏实。
黑子走了快一个月了。一个月里，没有信回来。可他不急。
他知道黑子在学认字。学会了，会写信回来的。
隔壁的老婆子又走过来，在他旁边坐下。
“你家黑子有信吗？”
老农摇头。
“没有。”
老婆子叹了口气。
“俺孙子还是没选上。”她说，“俺想去雍城找官家的人说说，又不敢。”
老农沉默了一会儿。
“不用去。”他说，“等黑子学成了回来，让他教你孙子。”
老婆子看着他。
“你家黑子才八岁，学成了得多少年？”
老农想了想。
“三年。”他说，“三年就够了。”
老婆子愣了一下。
“你怎么知道？”
老农指了指远处。
“因为那些人，”他说，“不会让咱们等太久。”
远处，是雍城的方向。
安邑，相府。
李悝立在廊下，望着正在融化的雪。
手里攥着一卷简，是各邑报上来的社学名册。
“汾阴，选子弟四十三人，明日开学。”
“邺地，选子弟五十七人，明日开学。”
“安邑，选子弟八十一人，明日开学。”
“少梁，选子弟三十二人，明日开学。”
他一卷一卷看下去，看到最后一卷，抬起头。
变法一年多了。
社学终于开了。
“相国。”
身后有人唤他。是门吏。
“魏侯召见。”
李悝把那些简拢好，随门吏往宫中走。
路上他问：“何事？”
门吏低声说：“吴起将军回来了。在少梁打了胜仗，斩首两千级。”
李悝脚步顿了一下。
两千级。
他想起那个叫阿狗的少年，十七岁，能跑完百里。吴起说，让他当什长。
不知道他还活着没有。
---
魏宫。
魏侯坐在案前，吴起跪坐在一侧，身上还穿着甲胄，沾着尘土和血迹。
李悝进来时，吴起抬头看了他一眼。
那眼神里没有得意，也没有疲惫。只是平静。
“相国来了。”魏侯说，“吴起将军在少梁打了胜仗。斩首两千级，俘获三百人。”
李悝拱手：“恭喜将军。”
吴起点点头。
魏侯继续说：“寡人意欲封赏。相国以为如何？”
李悝想了想。
“按军功授爵。”他说，“斩首一级，赐爵一级。斩首两千级，该升的升，该赏的赏。”
魏侯点头。
吴起忽然开口：“相国，臣有一事想问。”
李悝看着他。
吴起说：“那些战死的士卒，他们的田，新法怎么定的？”
李悝沉默了一会儿。
“独子战死者，父母可保留夫田，直至终老。”他说，“无子者，田归公室，另给抚恤。”
吴起点点头。
“那臣没有问题了。”
李悝看着他。
甲胄上还沾着血，可他问的不是封赏，是那些死了的人。
邺地，漳水北岸。
西门豹立在渠边，望着那些正在放水的民夫。
十二条渠，十八里长。水从漳河里引出来，顺着渠流进田里。那些干裂了一年的地，终于喝上水了。
那个驼背的老农蹲在渠边，用手捧着水，看它从指缝里流下去。
西门豹走过去，在他旁边蹲下。
“水来了。”
老农点头。
“来了。”
西门豹看着他。
“明年，你家的地能多收三倍。”
老农又点头。
“能。”
他忽然转过头，看着西门豹。
“大夫，俺孙子明天开学。”
西门豹愣了一下。
“社学？”
老农点头。
“社学。就在村里，不要钱。俺孙子第一个报的名。”
西门豹沉默了一会儿。
然后他从怀里摸出一卷简，递过去。
“这个，给你孙子。”他说，“是我抄的《千字文》。”
老农接过来，手在抖。
他捧了很久，才说出一句话：
“大夫，俺不认得字。可俺知道，这东西值钱。”
西门豹站起身，拍了拍他的肩。
“让他好好学。”他说，“学成了，回来教你。”
余姚新港，正月癸丑。
偃站在船头，望着那艘新船。
船已经准备好了。五十个人，三个月的粮，两大箱空白简。还有一封匠乙的孙子写的信。
信是昨天写好的，折得整整齐齐，塞在怀里。
少年站在偃旁边，眼睛望着海。
“偃先生，”他问，“明天走？”
偃点头。
“明天走。”
少年沉默了一会儿。
然后他从怀里掏出那封信，递给偃。
“您帮我看看，”他说，“写得对不对。”
偃接过来，展开。
信很短：
“爷爷，我去望乡岛了。那个地方，您打了四十年铁，才让我能去的。我会回来的。孙子敬上。”
偃看完，把信折好，递还给他。
“对。”他说，“写得对。”
少年把信收好，又望着海。
海还是那个海，灰蓝灰蓝的，看不到边。
可他知道，往东一千二百里，有一座岛。
叫望乡。
邯郸，薪火堂。
元趴在廊下，在等一封信。
等嬴渠梁的回信。
狗剩从外面回来，看见她还趴在那儿，走过去蹲下。
“还没来？”
元摇头。
“没来。”
狗剩看着她。
缺了两颗门牙的笑脸，亮晶晶的眼睛，攥着木片的小手。
“会来的。”他说，“再等等。”
元点点头，又低头写起来。
写的是“嬴渠梁先生收”。
狗剩起身，走进屋里。
那卷《桅杆维护十要》还摊在案上，翻到最新的一页。
他坐下来，提笔写道：
“正月戊申，雍城。铁坊的匠人都在学字。黑子念《千字文》，念到‘辰宿’，问是什么。嬴师隰说，这样的人，能当官。
同日，合阳。老农坐在门口晒太阳。隔壁老婆子问他怎么知道黑子三年能学成，他说，因为那些人不会让咱们等太久。
同日，安邑。吴起在少梁打了胜仗，斩首两千级。他问李悝的不是封赏，是战死的人，田怎么分。
同日，邺地。水放进渠里了。驼背老农捧着西门豹给的《千字文》，手在抖。他说俺孙子明天开学。
同日，余姚。匠乙的孙子写了封信给他爷爷。信上说，那个地方，是您打了四十年铁才让我能去的。我会回来的。
同日，邯郸。元还在等回信。她每天写一遍‘嬴渠梁先生收’，等信来了，就能马上寄出去。
写完今日，又看了一遍那卷秦图。
图上那些矿，还在西边。
可我想，种下去的，不只是矿。
是老农说的‘不会让咱们等太久’，是吴起问的那句‘他们的田怎么分’，是匠乙的孙子写的那封信，是元还在等的回信。
这些东西，都会长出来。
长成嬴师隰说的那个‘不用跪’的秦国。
长成黑子将来能当的官。
长成驼背老农孙子开学的那天。
我把这个也记下来。
记进邯郸的账里。”
搁笔时，远处传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下，在元旁边坐下。
元还在写。
“嬴渠梁先生收。”
一笔一画，很慢，很认真。
狗剩望着夜空。
星星很多。
他忽然想起匠乙的孙子写的那句话：我会回来的。
是啊。
走了很远，会回来的。
学了认字，会回来的。
种下去的东西，会长出来的。
他伸手，摸了摸元的头。
“明天，”他说，“信该来了。”
元没抬头，可她信。