“那你哭什么？感动了？”

    

    纪黎宴伸手在她脸上蹭了一下，指尖沾了一点湿意。

    

    林见鹿把脸别到一边去，用手背胡乱擦了两下，擦得眼圈红红的，鼻头也红红的，像只被雨淋湿的兔子：

    

    “谁感动了？我这是气的，你花钱不跟我商量，我生气不行吗？”

    

    “行，你生什么气都行，就是别憋着。”

    

    纪黎宴从沙发上直起身，两只手撑在膝盖上，跟她面对面，鼻尖快要碰到她的鼻尖。

    

    林见鹿往后仰了仰，拉开一点距离，可她的目光躲不开他的。

    

    那双眼睛像是长了钩子，把她的视线牢牢地勾住。

    

    “你这个人真的不按套路出牌，别人谈恋爱送花送巧克力，你送房子。”

    

    “花我也送了，巧克力明天补上，你想吃什么的？酒心的还是牛奶的？”

    

    纪黎宴说得一本正经。

    

    林见鹿被他气笑了，伸手在他脑门上弹了一下，弹得不重，可声音挺响，啪的一声在客厅里回荡着：

    

    “你少在这贫，我跟你说正经的，这房子我不能要，太贵重了，我受不起。”

    

    纪黎宴揉着被她弹红的脑门，嘶了一声，眉头皱起来，可嘴角是翘着的：

    

    “你受得起，这个世界上如果只有一个人受得起，那就是你。”

    

    林母端着一盘切好的水果走过来，苹果和梨切成了小块，插着几根牙签：

    

    “你们两个先吃点水果，刚削的苹果，一会儿氧化了就不好吃了。”

    

    林见鹿从盘子里插了一块苹果塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的。

    

    汁水从嘴角溢出来一点，她用舌头舔了一下，甜得眯起了眼睛：

    

    “妈，您别忙了，坐下来歇会儿。”

    

    林母在她旁边坐下来，从围裙口袋里掏出一个红包。

    

    红包很厚，鼓鼓囊囊的。

    

    她把红包放在纪黎宴面前，用手按了按，红包在茶几上发出一声闷响：

    

    “小纪，这是阿姨给你的见面礼，不多，你别嫌弃。”

    

    纪黎宴看着那个红包，没有伸手去拿，他转过头看了林见鹿一眼。

    

    林见鹿朝他点了点头，他才双手把红包接过来，没有拆开，放进了大衣内兜里，用手拍了拍，确认放好了：

    

    “谢谢阿姨，您太客气了。”

    

    林母摆了摆手，从果盘里插了一块梨塞进嘴里，嚼了好一会儿才咽下去：“不客气，你对我们家小鹿好就行，别的都不重要。”

    

    窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，在安静的午后格外响亮。

    

    红色的碎屑从天上飘下来，落在对面楼顶的积雪上，像一瓣瓣红色的梅花。

    

    林见鹿靠在沙发上，看着窗外那些飘落的红色碎屑，忽然觉得这个年跟以前不一样了。

    

    以前过年就她和她妈两个人，冷冷清清的，吃顿饺子看个春晚就过去了。

    

    今年多了一个人，屋子里好像一下子就满了。

    

    纪黎宴在林家待了三天，每天跟着林母去菜市场买菜，帮着拎菜篮子，跟卖菜的大婶大妈们打招呼。

    

    他笑得温温和和的，把那些大婶哄得合不拢嘴。

    

    第三天要走的时候，林母拉着他的手在门口站了好一会儿，带着一脸不舍：

    

    “小纪，你以后常来，阿姨给你做好吃的。”

    

    纪黎宴点点头：“阿姨，我会常来的，您保重身体，有什么事打电话给我，我跟小鹿随叫随到。”

    

    回到北京之后，日子像是被按了快进键，一天一天地往前赶。

    

    《镜子》的票房破了五亿，对于一部文艺片来说，这个成绩好得让人不敢相信。

    

    程砚秋在庆功宴上喝得烂醉，趴在桌上跟林见鹿说胡话，说了什么她一个字都没听懂。

    

    可程砚秋说着说着哭了，哭完了又笑了，笑完了又哭了。

    

    林见鹿把程砚秋扶上车，给她系好安全带，关上车门，站在路边看着出租车尾灯慢慢消失在夜色里，心里头涌上一股说不出的感觉。

    

    她想起半年前第一次见到程砚秋时，这个女人坐在监视器后面，表情严肃得像在审判犯人。

    

    问她“你觉得林笙是个什么样的人”，她结结巴巴地说了半天，最后程砚秋说“行了，就你了”。

    

    现在想起那天的场景，她觉得自己真是走了狗屎运。

    

    不，不是狗屎运，是命运，命运把她推到程砚秋面前，推到林笙面前，也推到纪黎宴面前。

    

    金鸡奖的提名名单公布那天，林见鹿正在拍新戏。

    

    是纪黎宴帮她接的那部文艺片。

    

    讲一个从大山里走出来的女孩回乡教书的故事。

    

    陈姐打电话来的时候她刚拍完一场在雨中奔跑的戏，浑身湿透了，裹着毯子坐在监视器后面看回放。

    

    她头发上的水珠一滴一滴地往下掉，在剧本上洇开一小片水渍。

    

    陈姐的声音从听筒里传出来，又尖又亮，刺得她把手机拿远了一点：

    

    “见鹿！你提名了！最佳女主角！金鸡奖！”

    

    林见鹿愣了一下，手机贴在耳朵上，陈姐的声音还在继续。

    

    可她一个字都听不进去了，脑子里只有一个声音在回响，她提名了。

    

    是跟那些她仰望了很多年的前辈们站在一起竞争的那个奖。

    

    她挂了电话，坐在那里，手还在发抖，抖得毯子从肩膀上滑下去了都没注意到。

    

    纪黎宴不知道什么时候从北京飞过来的，站在片场外面，手里拎着一袋水果和一束花。

    

    花是香槟玫瑰，跟第一次送她的一模一样，只是少了那只烟花小鹿。

    

    他走过来把花放在她怀里，弯下腰在她额头上亲了一下，嘴唇凉凉的，带着外面的寒气：

    

    “我就说你会拿奖的，不是今年就是明年，明年不行就后年，反正早晚的事。”

    

    林见鹿把脸埋进花束里，玫瑰的香味扑面而来，甜得她鼻子发酸。

    

    她深深地吸了一口气，让那股甜味从鼻腔一直灌到肺里，再吐出来的时候，眼泪也跟着出来了：

    

    “还没拿呢，只是提名，你别说得好像已经拿了一样。”

    

    “提名就是认可。”

    

    颁奖典礼那天晚上，北京下了入冬以来最大的一场雪。

    

    雪花从天上飘下来，大片大片的，像鹅毛一样，落在红毯上，落在嘉宾们的肩头，落在摄影师们的镜头上。

    

    林见鹿穿了一件深蓝色的长礼服，是纪黎宴陪她挑了整整一个下午才选中的。

    

    简洁大方，没有太多装饰，只是在腰间别了一枚小小的珍珠胸针。

    

    是他妈妈送的，说“这是你纪叔叔当年送我的定情信物，现在传给你”。

    

    她站在红毯上，闪光灯噼里啪啦地响着，雪落了她一肩，她没有抖掉，就那么站着，让那些雪落在她身上。

    

    因为她觉得自己现在站着的这个地方，是她走了很远很远的路才走到的。

    

    她想记住这一刻的一切，包括雪落在肩头的重量和温度。

    

    纪黎宴走在她后面，穿着黑色的西装，领结打得很正，他没有走在她旁边，而是保持了三步的距离。

    

    不远不近，既不会抢走她的焦点，又能在她需要的时候第一时间走过去。

    

    这个距离他已经保持了很多次，每一次都恰到好处。

    

    颁奖大厅里坐满了人。

    

    灯光暗下来的时候，林见鹿坐在座位上，手指攥着裙摆。

    

    纪黎宴坐在她旁边。

    

    “最佳女主角的获得者是......”

    

    颁奖嘉宾拆开信封，声音顿了一下，然后念出了一个名字。

    

    “林见鹿，《镜子》。”

    

    林见鹿以为自己听错了，坐在那里没有动。

    

    她整个人像是被钉在了椅子上，脑子里一片空白，什么都想不起来了，连自己叫什么名字都快忘了。

    

    纪黎宴在她旁边站起来，弯下腰把她从座位上拉起来，抱了她一下。

    

    他抱得很紧，紧到她的骨头都在咯吱咯吱地响，然后在她耳边说了一句只有她能听见的话：

    

    “去吧，影后。”

    

    林见鹿走上舞台的时候腿是软的，每一步都像是踩在棉花上，整个人飘乎乎的，不真实得像在做梦。

    

    她接过那个金色的奖杯，奖杯比她想象的重得多，沉甸甸的，压在掌心里，压得她的手都在抖。

    

    她站在话筒前面，灯光打在她脸上，刺眼得她几乎睁不开眼睛。

    

    可她知道台下坐着很多人，有很多人在看着她，等她说话。

    

    她深吸了一口气，把奖杯换到左手，右手扶着话筒，话筒有点矮，她弯了一下腰才够到：

    

    “我从来没想过自己会站在这里，真的，一次都没想过。”

    

    台下有人笑了，笑声从各个方向传来，此起彼伏的，像海浪一样一波一波地涌过来，然后又慢慢退下去。

    

    从颁奖典礼回来之后的日子像是坐上了火箭。

    

    一个接一个的剧本递到陈姐手里，一个接一个的代言找上门来。

    

    广告商排着队要跟她签约，采访邀约多得陈姐的手机每天都响个不停。

    

    林见鹿选了一个民国题材的剧本，演一个从青楼女子逆袭成商界女强人的传奇人物。

    

    导演是拿过威尼斯金狮奖的，摄影师是拿过奥斯卡最佳摄影提名的。

    

    班底好得让人不敢信。

    

    纪黎宴也在忙，在拍一部谍战片，演一个双面间谍。

    

    戏份重，拍摄周期长，经常在剧组一待就是一个月。

    

    两个人见面的时间少了，可每天晚上的视频通话从来没断过。

    

    不管多晚，不管多累，他都会在收工后给她打一个电话。

    

    有时候说很久。

    

    有时候只说一句“今天太累了，想你了，晚安”就挂了。

    

    林见鹿有一次在片场拍到凌晨三点，回到酒店澡都没洗就倒在床上了。

    

    手机亮了一下，纪黎宴发来一条消息：“今天拍了一场打戏，被人揍了，肋骨青了一块，疼。”

    

    她打了几个字回过去：“你没事吧？去医院了吗？要不要我去看你？”

    

    那边秒回了：“没事，皮外伤，不用来看我，你好好拍戏，我就是想跟你说一声，让你心疼心疼我。”

    

    林见鹿看着这条消息，又好气又好笑，把手机扣在枕头上，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，嘴角一直是翘着的，怎么都压不下去。

    

    时间过得很快，一转眼到了第二年的夏天，《镜子》在日本东京国际电影节上拿了最佳影片奖。

    

    林见鹿没有去，因为她在拍新戏，档期排不开。

    

    林见鹿在片场看到这段视频的时候，嘴里含着一口饭，嚼了一半忘了咽下去，就那么含着。

    

    她的眼睛盯着手机屏幕，看着纪黎宴站在异国他乡的舞台上，替她举着奖杯，替她说着感谢的话。

    

    她的眼泪掉进了饭盒里，混着米饭一起咽下去了。

    

    咸的。

    

    可她笑了，笑得片场的其他人都莫名其妙地看着她。

    

    第三年秋天，《镜子》在国内重映，票房又破了一个亿，累计票房突破了八亿，成为了华语文艺片票房冠军。

    

    这个纪录之前保持了八年，被程砚秋一举打破。

    

    程砚秋在朋友圈发了一条消息，只有一句话：“好的电影不需要讨好任何人，好的演员也是。”

    

    林见鹿给这条朋友圈点了个赞，然后关掉手机，继续看剧本。

    

    她正在准备自己的第一部话剧，是曹禺的《日出》，演陈白露。

    

    导演是北京人艺的老艺术家，对她要求极严。

    

    一句台词能让她练上百遍。

    

    一个走位能让她在台上走几十遍，排练了三个月还没正式彩排。

    

    纪黎宴有时候会来看她排练，坐在观众席最后一排，戴着帽子和口罩，没有人认出他来。

    

    他看她一遍一遍地重复同一句台词，同一个动作，同一个表情，从下午两点一直排到晚上九点，中间只休息了二十分钟吃了个盒饭。

    

    排练结束后，他走到台上，把一瓶水递给她，帮她揉了揉僵硬的肩膀：“你对自己太狠了。”

    

    林见鹿拧开瓶盖灌了一大口，水从嘴角溢出来顺着下巴往下淌，她用袖子擦了一下，袖子湿了一大片：

    

    “我不狠一点对不起这个角色，陈白露不是林笙，她不是受害者，她是自己的选择，她选择了一切的开始，也选择了一切的结束。”

    

    “这个度很难把握，多一分就变成了怨妇，少一分就变成了烈女。”

    

    纪黎宴看着她说这些话的时候眼睛里有光，是那种找到了自己热爱的事情并且为之全力以赴的人才会有的光：

    

    “你一定会演好的，因为你就是陈白露，不是经历像，是灵魂像，你们都是那种明知道前面是深渊还要往下跳的人。”

    

    林见鹿瞪了他一眼：“你这是夸我还是骂我？”

    

    “夸你，当然夸你，陈白露是我最喜欢的曹禺笔下的人物，没有之一。”

    

    纪黎宴把她的水瓶拿过来拧上盖子。

    

    话剧《日出》的首演定在十二月二十四日，平安夜。

    

    地点是北京人艺的首都剧场。

    

    票在开售十分钟内就售罄了，黄牛把票价炒到了原价的五倍，还有人在网上求票，出一张收一张。

    

    林见鹿听到这个消息的时候正在排练，手里拿着第四幕的剧本。

    

    陈白露在最后一幕里有大段的独白，她背了上千遍，每个字都刻在骨头里了。

    

    首演那天，林见鹿站在舞台侧面。

    

    等着灯光亮起来。

    

    等着场铃响起来。

    

    等着她走上那个舞台，成为陈白露。

    

    她的手心全是汗，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

    

    可她深吸了一口气，又慢慢吐出来，重复了三次，心跳慢慢平复了。

    

    纪黎宴坐在观众席第三排正中间，他给她发了条消息：

    

    “别紧张，你不是在演陈白露，你就是陈白露，你站在台上就行了，不用演。”

    

    林见鹿看着这条消息，嘴角翘了一下，把手机递给陈姐，整了整戏服，深吸了一口气。

    

    灯光暗下来，场铃响了，她走上舞台，台下一片漆黑，什么都看不见。

    

    可她感觉到有人在看她，很多人在看她，那些目光落在她身上，像无数只手在轻轻地抚摸着她。

    

    三个小时的演出，她没有一刻松懈，每一句台词都像是在用生命诉说，每一个眼神都像是在用灵魂凝视。

    

    陈白露在她身体里活过来了，不是她在演，是陈白露借用了她的身体，在这个舞台上重新活了一次。

    

    最后一场戏，陈白露坐在房间里。

    

    窗外是日出前的黑暗，她对着镜子化妆，涂口红，描眉毛，把自己打扮得漂漂亮亮的。

    

    然后拿起桌上的药瓶，倒出几粒药，放在手心里，看着那些白色的小药片看了很久。

    

    她笑了，笑得很美，是那种知道自己要去哪里的人才会有的笑。

    

    “太阳出来了，太阳不是我们的，我们要睡了。”

    

    林见鹿说完这句台词，把药片放进嘴里，咽了下去，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。

    

    台下的观众席里有人哭了，哭声不大，可在安静的剧场里听得清清楚楚，像是从很远很远的地方传来的，带着回音。

    

    灯光慢慢暗下来，暗下来，最后整个舞台陷入一片漆黑。

    

    黑暗持续了五秒钟，场灯亮起来的时候，观众席里爆发出雷鸣般的掌声。

    

    有人在喊“好”，有人在喊“林见鹿”，有人站起来鼓掌，然后更多的人站起来了。

    

    整个剧场的人都站起来了。

    

    掌声经久不息，像暴风雨一样席卷了整个剧场。

    

    林见鹿从椅子上站起来，走到舞台中央，鞠了一躬，直起身的时候眼泪终于掉下来了。

    

    她没有擦，就那么站着，让眼泪淌过脸颊，淌过下巴，滴在戏服上。

    

    她朝台下挥了挥手，观众席里的掌声更响了。

    

    有人在吹口哨，有人在喊“陈白露”，有人在喊“林见鹿”。

    

    各种各样的声音混在一起，像一首没有谱子的交响乐。

    

    纪黎宴站在第三排的座位上，两只手举过头顶在鼓掌，鼓得很用力，掌心都拍红了。

    

    从剧场出来的时候已经是凌晨了。

    

    北京下了雪，比颁奖典礼那天还大，雪花从天上飘下来，大片大片的，在路灯下像一群白色的飞蛾。

    

    林见鹿穿着羽绒服，围着那条她织的灰色围巾，站在剧场门口的台阶上，仰起头看着那些雪。

    

    雪落在她脸上，凉凉的。

    

    很快就化了，变成一颗颗小小的水珠挂在她的睫毛上。

    

    纪黎宴从剧场里面走出来，手里捧着一束花。

    

    是红玫瑰，热烈得像一团火。

    

    他把花递给她，弯下腰在她额头上亲了一下，嘴唇凉凉的，带着外面的寒气：“祝贺你，陈白露。”

    

    林见鹿抱着那束红玫瑰站在台阶上。

    

    雪花落在花瓣上，红白相间，好看得不像真的。

    

    她低头：“你每次都送花，能不能有点新意？”

    

    纪黎宴把围巾解下来围在她脖子上，围巾还带着他的体温，暖得她缩了一下脖子：

    

    “新意有什么意思，我要的是心意，花是一样的花，可每次送花的人比上一次更喜欢你。”

    

    林见鹿把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛：

    

    “你这话说得好像你计量过似的，你怎么知道比上一次更喜欢？”

    

    纪黎宴伸手把她睫毛上的水珠蹭掉，指尖在她眼睑上轻轻划过，动作轻得像怕弄碎什么：

    

    “因为我每次看到你的时候心跳都比上一次快，我数过了，今天比昨天快了十二下。”

    

    林见鹿笑得围巾从脸上滑下来，露出整张脸：

    

    “你真的数了？你拍戏的时候背台词都没这么认真吧？”

    

    纪黎宴把滑下来的围巾重新给她围好，这次围得更紧了些，只露出她的鼻尖和眼睛：

    

    “台词是别人的，心跳是自己的，我当然分得清哪个更重要。”

    

    陈姐从剧场里面走出来，手里拎着林见鹿的包和换下来的戏服。

    

    她看到两个人站在雪里说话，脚步顿了一下，然后转身从侧门走了，没有打扰他们。

    

    林见鹿看到陈姐的背影消失在侧门里，忍不住笑了：

    

    “陈姐现在越来越有眼力见了，以前她肯定会催我快走，车在等着呢。”

    

    纪黎宴把她手里的花束接过去，用胳膊夹着，空出来的手牵住她的手，十指扣进她的指缝里：

    

    “因为她也看出来了，你跟我在一起的时候不想被人催，一分钟都不想被占走。”