《日出》首演结束后的第三天，林见鹿接到了一个新剧本。

    

    剧本是程砚秋转给她的。

    

    程砚秋没有通过陈姐，直接塞到了她手里，牛皮纸信封上只写了四个字。

    

    “林见鹿收”。

    

    她拆开信封抽出剧本，第一页上写着片名《归途》，

    

    “一个关于寻找和失去的故事。”

    

    程砚秋的电话在她看完第一页的时候就打过来了，声音里带着压抑不住的兴奋：

    

    “这个本子你一定会喜欢的，女主角叫苏晚，是一个失踪了七年的女人，所有人都以为她死了，可她活着回来了。”

    

    林见鹿翻到第二页，上面有一段女主角的独白，她念了出来：

    

    “我回来了，可你们已经不认识我了，不是因为我变了，是因为你们从来没有真正认识过我。”

    

    程砚秋在电话那头沉默了两秒钟：

    

    “就是这句，我就是被这句击中才接这个本子的。”

    

    林见鹿把剧本翻到最后一页，看到导演的名字。

    

    一个拿过三次戛纳金棕榈的欧洲导演，名字长得她念了好几遍都没念顺溜。

    

    “程导，这个导演怎么会找上我？我连国际A类电影节都没去过，他怎么可能认识我？”

    

    程砚秋笑了，笑声里带着一种“我就知道你会这么问”的得意：

    

    “《镜子》在东京电影节拿了最佳影片，他在评委席上坐着，他说你的眼睛里有一种东西，是欧洲演员身上没有的。”

    

    林见鹿的手指在剧本的边角上摩挲着：“是什么东西？”

    

    “他说是‘东方式的隐忍’，明明心里翻江倒海，脸上却什么都看不出来，只有眼睛在说，我什么都不说，可我的眼睛什么都说了。”

    

    签合同那天是个晴天，纪黎宴陪她一起去的。

    

    合同谈了两个小时，林见鹿从会议室出来的时候，腿都是软的。

    

    不是因为紧张。

    

    是因为她签下了一份为期五个月的拍摄合同，拍摄地点在四个国家。

    

    纪黎宴站起来，把她手里的合同拿过去翻了翻，看到片酬那一栏的时候眉毛挑了一下：

    

    “比我预期的高了不少，看来欧洲人比国内的投资方识货。”

    

    林见鹿把合同从他手里抽回来，塞进包里，拉好拉链：

    

    “你不问我拍了五个月回不来怎么办？”

    

    纪黎宴把书塞进大衣口袋里，伸手帮她把包背带从歪了的位置正过来，动作很自然：

    

    “五个月而已，又不是五年，你拍你的戏，我拍我的戏，中间我去探班就是了。”

    

    拍摄的第一站在土耳其的伊斯坦布尔。

    

    林见鹿到的第一天就被时差打倒了。

    

    当地时间下午两点，她坐在酒店房间的床上，眼睛睁着，可脑子已经睡着了。

    

    导演是一个六十多岁的法国人，他看了林见鹿一眼，只说了一句话：

    

    “你今天不用拍，去睡觉。”

    

    林见鹿回到房间倒头就睡，睡到当地时间晚上十点被手机震醒。

    

    纪黎宴发来一条消息：“第一天怎么样？时差倒过来了吗？”

    

    她打了几个字回过去：

    

    “没倒过来，睡了一下午，现在精神得像个夜猫子。”

    

    那边秒回了：

    

    “那就别睡了，起来看剧本，苏晚在伊斯坦布尔的第一场戏是凌晨拍的，你正好可以利用这个时间差。”

    

    林见鹿看着这条消息愣了一下。

    

    因为她还没来得及跟他说第一场戏的拍摄时间，他自己查了。

    

    她翻开剧本，找到伊斯坦布尔的部分。

    

    第一场戏是在一个叫巴拉特的老城区拍的，苏晚在清晨的薄雾中走过石板路，身后是金角湾的晨光。

    

    拍摄在凌晨四点半开始，林见鹿三点就起来了，坐在化妆间里让化妆师给她做特效妆。

    

    苏晚的脸上有一道疤。

    

    不是林笙那种被父亲砸出来的，是在失踪的那七年里留下的。

    

    疤痕的来源剧本里没有写，因为苏晚不记得了。

    

    化妆师是一个土耳其女人。

    

    她手很巧，用硅胶和颜料在林见鹿的左脸颊上，做了一道从眉尾延伸到嘴角的疤痕。

    

    做完之后对着镜子看了很久，用英语说了一句：

    

    “你很勇敢，愿意在脸上做这个。”

    

    林见鹿看着镜子里的自己，那道疤痕在化妆间的灯光下显得格外真实。

    

    凹凸不平的，像一条干涸的河流。

    

    第一场戏开拍的时候，天还没亮，巴拉特老城区的石板路上湿漉漉的，像是刚下过雨。

    

    林见鹿穿着一件卡其色的风衣，里面是一件灰色的毛衣，头发散着，没有化妆，素面朝天的。

    

    导演没有喊开始，只是朝她点了点头，意思是“你走吧”。

    

    林见鹿开始走了，从斜坡的底端往上走。

    

    石板路不平，她的脚步有些踉跄，可她没有停下来，一直往上走。

    

    越走越快。

    

    像是有人在后面追她，又像是她要去追什么人。

    

    走了一百多米，她停下来，站在一盏路灯

    

    路灯的光是昏黄的，落在她身上，把她整个人照得像一幅油画。

    

    她转过头，看着身后的金角湾。

    

    晨光从海面上漫过来，把整个海湾染成了金红色，海鸥在天上飞，叫声尖锐，在安静的清晨里格外刺耳。

    

    她的眼睛里有什么东西在闪。

    

    不是眼泪，是光。

    

    是那种在黑暗中待了很久之后，突然看到光的反应。

    

    摄像机的镜头从她脸上推近，推到她眼睛的特写。

    

    她眼睛里有太多的东西。

    

    有恐惧，有期待，有对这个世界的陌生，有一种“我回来了可我不知道该去哪”的茫然。

    

    导演没有喊咔，摄像机的胶卷一格一格地往前走，记录着这个女人脸上每一丝细微的表情变化。

    

    过了大概有四十秒，林见鹿的眼睛里终于有了眼泪。

    

    可没有掉下来，在眼眶里打转，转了好几圈，最后还是被她收了回去。

    

    像是有什么东西在她身体里喊了一声“不准哭”。

    

    “咔。”导演的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

    

    他从监视器后面站起来，看着屏幕上定格的画面，看了好一会儿才开口。

    

    “林，你知道我刚才为什么没有喊咔吗？”

    

    “因为我在等你的眼泪掉下来，可你没有让它掉下来。”

    

    “你做得对，苏晚不是一个会掉眼泪的人，她的眼泪在失踪的那七年里已经流干了。”

    

    伊斯坦布尔的戏份拍了二十天，每一天都在凌晨开始，在正午结束。

    

    因为导演要的是清晨的光。

    

    那种薄雾笼罩着古老街道的光，转瞬即逝，像一个人的记忆，想抓抓不住，想忘忘不掉。

    

    纪黎宴在拍摄的第十五天来了，没有提前告诉她，直接出现在片场。

    

    那天拍的是苏晚在一座清真寺门口的戏。

    

    她站在那里，仰头看着宣礼塔，阳光从塔尖后面照过来，把她整个人笼罩在一片金色的光晕里。

    

    林见鹿拍完这条转过头的时候，看到他站在导演旁边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条她织的灰色围巾，手里拎着一个纸袋。

    

    她愣了一下，然后嘴角翘得老高。

    

    笑得片场的所有人都顺着她的目光，看到了那个站在角落里的人。

    

    导演看了纪黎宴一眼，用带着浓重法国口音的英语说了一句：

    

    “你是她的男朋友？你的出现让我的女主角笑了，可苏晚不会笑，所以你最好离远一点。”

    

    纪黎宴笑了，把纸袋放在道具箱上，双手插进口袋里，往后退了三步。

    

    他退到导演指定的“安全距离”外，朝林见鹿眨了眨眼。

    

    林见鹿瞪了他一眼，可嘴角还是微微翘了起来。

    

    导演看了看纪黎宴，又看了看林见鹿，用法语嘟囔了一句什么。

    

    摄像师笑了一声。

    

    林见鹿没听懂，可她猜那句话大概是在说“年轻人谈恋爱真麻烦”。

    

    拍完那条已经是中午了。

    

    阳光从宣礼塔后面移到了正上方，把古老建筑的每一个细节都照得清清楚楚的，连墙砖上的裂纹都看得见。

    

    林见鹿裹着羽绒服跑到纪黎宴面前，伸手在他胸口捶了一拳。

    

    不重，可声音挺响，咚的一声，像敲在鼓面上。

    

    “你怎么来了？你不是在拍那部谍战片吗？导演放你假了？”

    

    纪黎宴揉了揉被她捶过的胸口：

    

    “拍完了，我的戏份杀青了，昨天凌晨三点从横店飞的，飞了十个小时，转了一次机，刚到。”

    

    林见鹿瞪着他：

    

    “你是不是有病？你在横店拍了一个月的戏，每天只睡四个小时，你不回家睡觉你跑这儿来？”

    

    “算了，你住哪个酒店？订好了吗？”

    

    “没订，下了飞机直接过来的，行李箱还在车上。”

    

    纪黎宴用下巴指了指停在路边的一辆出租车。

    

    司机正把后备箱打开，从里面拎出一个黑色的行李箱，箱子上贴着一张行李牌，写着“北京-伊斯坦布尔”。

    

    林见鹿走到出租车旁边，从司机手里接过行李箱。

    

    箱子比她想象的重，她拖着箱子走了两步，回头看了他一眼。

    

    “走吧，住我那个酒店，我去跟导演说，给你开一间房。”

    

    导演正在看回放，听到林见鹿说要给男朋友开房，抬起头看了纪黎宴一眼，然后用法语说了一句：

    

    “他可以住你的房间，你的房间是套房，有两张床，酒店很贵，剧组预算有限。”

    

    翻译把这句话翻给林见鹿听的时候。

    

    她的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根，张了张嘴想说什么。

    

    纪黎宴已经开口了，他用流利的法语对导演说：

    

    “谢谢导演，我住她的房间，省下的钱可以给剧组加个鸡腿。”

    

    导演愣了一下，然后伸手在纪黎宴肩膀上拍了一下：“你是个聪明人，我喜欢聪明人。”

    

    林见鹿站在旁边，脸上的表情又羞又恼，嘴唇抿得紧紧的，可嘴角一直在往上翘，怎么压都压不下去。

    

    回到酒店房间，纪黎宴把行李箱靠墙放好，环顾了一下这间套房。

    

    房间不大，可有两张床，中间隔着一个床头柜，床头柜上放着一盏台灯和一本翻开的剧本。

    

    剧本上密密麻麻写满了批注。

    

    他拿起剧本翻了翻，翻到某一页，上面用红笔画了一个圈，旁边写着几个字：

    

    “苏晚不是不想回家，是不敢回家，她怕家里已经没有她的位置了。”

    

    纪黎宴把剧本放回床头柜上，转过身看着林见鹿。

    

    “你刚才跟导演说那话的时候，有没有想过我们孤男寡女共处一室，万一被狗仔拍到了，明天热搜怎么写？”

    

    纪黎宴在靠窗的那张床上坐下来。

    

    床垫很软，陷下去一块，他身体微微后仰，两只手撑在身侧。

    

    “热搜会写‘纪黎宴林见鹿土耳其同住一间房，恋情再添实锤’，然后评论区会说‘人家早就承认了，锤什么锤，无聊’。”

    

    他说这话的时候语气很理所当然。

    

    林见鹿在另一张床上坐下来。

    

    “你就一点都不担心？你现在的事业如日中天，万一因为我影响了你的形象，你的代言你的戏约你的......”

    

    她话没说完，纪黎宴就道。

    

    “我跟你说过很多次了，我不怕，我也不担心。”

    

    “你的事业在上升，我的事业也在上升。我们不是谁拖谁的后腿，我们是并排跑的两匹马。”

    

    “你跑你的，我跑我的，累了就并排走一会儿，不累了继续跑。”

    

    林见鹿看向他的手。

    

    他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐的，无名指上戴着一枚银色的戒指。

    

    是她送他的生日礼物，刻着两个字“归途”，跟电影名字一样。

    

    她伸手摸了摸那枚戒指，指尖在“归途”两个字上来回摩挲着，银色的戒面被摸得发亮。

    

    “好，那我们一起跑。”

    

    纪黎宴把行李箱放倒，拉开拉链，从里面拿出一个纸袋。

    

    纸袋上印着“稻香村”三个字。

    

    “给你带的，你说你想吃牛舌饼，我买了十盒，够你吃一阵子了。”

    

    林见鹿接过纸袋打开。

    

    牛舌饼的香味扑面而来，咸咸的，酥酥的，她拿起一块咬了一口。

    

    酥皮掉了一身，碎屑落在她黑色的裤子上，像一小片一小片的雪花。

    

    她用另一只手接住掉下来的碎屑，塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的。

    

    “你大老远从北京背十盒牛舌饼到伊斯坦布尔，你就不怕海关查你？这些东西要不要申报？万一被扣下来了怎么办？”

    

    她嘴里还嚼着饼，说话含糊不清，腮帮子鼓鼓的。

    

    纪黎宴从她手里拿过那块咬了一半的牛舌饼，咬了一口，嚼了两下，皱了皱眉：

    

    “有点干了，路上走了太久，密封不够好，下次我买真空包装的，能放久一点。”

    

    林见鹿从他手里把剩下的半块抢回来，塞进嘴里，含糊不清地说：

    

    “没有下次了，你再飞十个小时给我送牛舌饼，我就跟你急，你听到没有？”

    

    纪黎宴看着她那副又凶又护食的样子，笑得整个人都在微微发抖。

    

    伊斯坦布尔的戏份拍完那天，导演破天荒地请大家吃了一顿晚饭。

    

    在一家靠海的餐厅，窗外就是金角湾。

    

    夕阳把整片海面染成了橙红色，海鸥在天上飞，叫声被海浪声盖住了，只能看到它们翅膀扇动的影子。

    

    导演举起酒杯，用土耳其语说了一句祝酒词，翻译说“为苏晚干杯，为林见鹿干杯，为那些在黑暗中仍然相信光的人干杯”。

    

    所有人站起来碰杯，玻璃杯碰撞的声音在餐厅里回荡着。

    

    林见鹿抿了一小口红酒，酒有点涩，在舌尖上停留了一会儿才咽下去。

    

    她放下酒杯，看到纪黎宴坐在桌子对面，正跟摄影师用英语聊着什么。

    

    他的手在桌上比划着，大概是在说镜头的事，表情认真得像个在开学术会议的研究生。

    

    她看着他，看着他在异国的餐厅里跟陌生人侃侃而谈，看着他嘴角那个自信的弧度，看着他眼睛里那种对什么都感兴趣的光，心里头涌上一股热流。

    

    热得她鼻子发酸，赶紧端起酒杯又抿了一口，用杯沿挡住了发红的眼眶。

    

    纪黎宴待了几天就走了。

    

    因为他又接了一部戏。

    

    林见鹿也重拾心情进入新的剧情，然而等所有的戏拍完回国后，她把自己关在家里整整一个星期

    

    窗帘拉着，手机调成勿扰模式，任何人的电话都没接。

    

    陈姐发来的消息她看了，可一条都没回。

    

    不是故意不回，是她不知道该说什么。

    

    苏晚在她身体里住了将近两个月，那个失踪了七年的女人走的时候，比林笙走的时候更让她难受。

    

    因为苏晚比林笙更孤独。

    

    林笙至少还有陆递给她一把伞，苏晚什么都没有。

    

    她连自己是谁都快忘了。

    

    纪黎宴是在她关机的第三天来的，直接用钥匙开了门。

    

    钥匙是她给的，说“你随时可以来”，可他从来没来过，每次来之前都会先打电话。

    

    这次他没打，因为他打了二十几个电话她都没接。

    

    他进门的时候，林见鹿正窝在沙发上，穿着那件粉色的兔子睡衣。

    

    窗帘拉着，客厅里只有电视屏幕的光在一闪一闪的。

    

    放的是《猫和老鼠》，汤姆被杰瑞整得满屋子乱跑。

    

    “你来了？”

    

    林见鹿从沙发上坐起来，揉了揉眼睛，声音沙哑得像是好几天没说过话了。

    

    “我不来你是不是打算在这儿发霉？”纪黎宴把窗帘拉开。

    

    阳光涌进来，刺得她眯起了眼睛，用手挡住了脸。

    

    他走过去把茶几上的垃圾收了，又去厨房烧了一壶水。

    

    水壶呜呜地响着，他站在灶台前等着水开，水蒸气把厨房的窗户蒙上了一层白雾。

    

    “你几天没出门了？”

    

    他从厨房探出头来问。

    

    林见鹿想了想，掰着手指头数了一下：“三天？四天？不记得了，反正从伊斯坦布尔回来就没出过门。”

    

    纪黎宴把热水倒进杯子里，端过来放在她面前，在她旁边坐下来，伸手摸了摸她的额头，不烫。

    

    又摸了摸她的手，冰凉凉的。

    

    “你不是说苏晚走了吗？怎么还把自己关在家里？你上次说林笙走了之后就没事了，这次怎么不行了？”

    

    林见鹿把茶杯捧在手心里，热水透过杯壁传到她掌心里，暖洋洋的。

    

    她低着头看着茶汤里自己模糊的倒影，看了好一会儿才开口。

    

    “苏晚比林笙惨，林笙至少知道自己是谁，苏晚连自己是谁都不知道，她失踪了七年，回来了所有人都变了。”

    

    “老公娶了别人，孩子不认她，她在这个世界上成了一个多余的人。”

    

    “我演完苏晚最后一场戏的时候，站在那个废弃的车站里，看着她一个人拎着行李箱走进雨里。”

    

    “没有回头，没有人送她，我就站在那儿看着她走了，然后我就觉得，我好像也变成她了。”

    

    纪黎宴没有说话，把她的手从茶杯上拿开，握在手心里。

    

    “你不是苏晚，你不会被忘记，也不会被丢下，你站在那里，所有人都能看到你，因为你是闪闪发光的林见鹿。”

    

    他把她额前的头发拨到耳后，手指在她耳朵上停了一下。

    

    林见鹿靠在他肩膀上，电视里的《猫和老鼠》还在放着。

    

    汤姆从高处摔下来，砸成了一个大饼的形状。

    

    她忍不住笑了一下。

    

    “你说人为什么会害怕被忘记？”

    

    “死了就死了，被忘记不是理所当然的吗？”

    

    “可我就是怕，怕得要命，怕我演过的那些角色被人忘掉，怕我这个人被人忘掉。”

    

    纪黎宴侧过头看了她一眼：

    

    “人害怕被忘记，是因为人害怕自己的存在没有意义。”

    

    “你演过林笙，演过苏晚，你以后还会演很多人，这些人会在观众心里活很久，这就是意义。”

    

    林见鹿把脸埋进他的毛衣里。

    

    毛衣的纤维蹭在脸上有点扎，可她不想动。

    

    因为毛衣上有他的味道，洗衣液的清香味，干干净净的。

    

    林见鹿的发展势头在《日出》第二轮演出的时候达到了一个新的高度。

    

    票在开售三分钟内就售罄了，黄牛把票价炒到了原价的八倍。

    

    有人在网上发起了一个话题叫“万人血书求林见鹿全国巡演”。

    

    这个话题在热搜上挂了整整两天，阅读量破了三个亿。