七月初三，立秋前四日。
这一日的天色从清晨起便不对劲。卯时本该天光大亮，东边天际却只透出一线灰蒙蒙的、病恹恹的白，像是蒙了一层厚厚的纱布。
那白色漫不开，化不掉，就那么僵僵地横在天边，与头顶乌沉沉的云层对峙着。云层压得很低，几乎要贴着太和殿的鸱吻，沉甸甸的，仿佛随时会塌下来。
没有风。
太医署院子里那几株老梅，叶子纹丝不动，像是被定住了一般。
那丛蔷薇的枝条垂得比往日更低，花朵也蔫蔫的，粉白的花瓣边缘已经开始发黄。
墙角那几丛杂草倒是精神，绿得发黑，密密麻麻地挤在一起，像是在等着什么。
清正轩的窗下，那丛野菊开得正盛。三十几朵淡黄色的花挤挤挨挨地凑在一起，花瓣上凝着细密的水珠，一颗一颗，晶莹剔透。那些水珠不是露水，是空气中快要溢出来的湿气凝成的。
苏轻媛站在窗前，望着那丛野菊。
她今日没有去衙署，告了假在家。周大人遣人来说，让她歇几日，不必日日点卯。她知道，这是周大人在照顾她——哥哥刚回来，一家人总要聚聚。
可真正的原因，她心里清楚。
那日在东宫，太子与哥哥谈了近一个时辰。谈了什么，哥哥没说，她也没问。但她知道，从那天起，哥哥就成了东宫的人。
成了那些人新的靶子。
她轻轻叹了口气，伸手推开窗。
一股闷热的空气涌进来，带着泥土的腥味和花木的湿气。
远处，隐隐有雷声传来，沉闷而压抑，像是巨兽的低吼。
要下雨了。
而且是一场大雨。
她轻轻地关上房门，然后迈着轻盈的步伐向外走去。
她穿过曲折蜿蜒的回廊，小心翼翼地绕过宽敞明亮的正堂，最终走出了太医署巍峨庄严的大门。
此时，原本熙熙攘攘、热闹非凡的街道变得冷冷清清，路上的行人们都行色匆匆，仿佛背后有什么可怕的东西在追赶他们一般。
争先恐后地往家的方向奔去，想要赶在倾盆大雨降临之前回到温暖舒适的家中躲避这场突如其来的暴雨。
路边那个卖凉茶的老汉已经开始收拾摊位了，他动作娴熟而迅速地将一只只精致的小碗整齐地叠放在一起，再轻轻放入扁担两端的箩筐之中。
与此同时，一个挑着担子的货郎也在加紧赶路，他肩膀上的担子随着他急促的脚步不停摇晃，不时发出“吱呀”“嘎吱”的声音，似乎随时都会散架似的。
她没有过多停留，继续沿着狭窄幽深的街巷向东行进。
走过两个街口后，她又转过一道弯，钻进一条狭长幽暗的小巷子。没走多久，眼前豁然开朗——竟是苏府的后门所在之处！只见那扇略显古朴陈旧的朱红色大门半开半掩着，仿佛在默默等待着她的到来。
她伸手推开那扇门，踏入院中。整个院子异常安静，甚至连一根针掉落在地上的声音都能听得一清二楚。
抬头望去，可以看到院中的那棵古老苍劲的大槐树静静地矗立在那里，它茂密的枝叶无力地下垂着，宛如被一股无形的重压击倒在地；
而树下摆放着的那几盆娇艳欲滴的兰花，正是当初太后赏赐给苏家的珍品，但此刻这些美丽动人的花朵却紧紧闭合着花瓣，好像它们早已洞悉了即将发生的事情一样。
就连平时总是喜欢叽叽喳喳唱歌的那只可爱的画眉鸟，此刻也一声不吭，只是蜷缩在小小的笼子里，将头深埋进自己柔软的羽毛中间，似乎对周围的一切都漠不关心。
她走到书房门口，正要敲门，忽然听见里面传来说话声。
是父亲和哥哥。
“……太子怎么说？”父亲的声音，有些低沉。
“太子让儿子先熟悉朝中情形，不急着入仕。”哥哥的声音，一如既往的温和，“他说，让儿子多看，多听，少说。”
父亲沉默了片刻，道：“太子想得周到。你现在入仕，太扎眼了。那些人正盯着你呢。”
“儿子知道。”哥哥道，“儿子不急。五年都等了，不差这几天。”
苏轻媛站在门口，听着里面的对话，心里涌起一股说不清的滋味。
她抬起手，轻轻叩了叩门。
“进来。”
她推门而入。
父亲和哥哥坐在书案前，面前摊着几封信。见她进来，父亲脸上露出笑容，哥哥也站起身，迎了过来。
“轻媛，怎么这时候回来了？”父亲问。
她道：“周大人让女儿歇几日。”
父亲点了点头，没有多问。
哥哥看着她，目光里有些担忧，却什么都没说。他只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
那只手，温暖而有力。
窗外，一道闪电撕裂云层，照亮了整片天空。
紧接着，一声炸雷在头顶炸开，震得窗纸嗡嗡作响。
暴雨倾盆而下。
暴雨下了整整一夜。
到次日清晨，雨势才渐渐收住。天空依旧阴沉沉的，乌云低垂，像是随时会再压下来。空气里弥漫着雨后的潮湿和泥土的腥味，混着花木被雨水打落后的残香，说不出的复杂。
太医署的院子里，一片狼藉。那几株老梅的枝条被雨水打折了不少，落了一地的叶子和断枝。
蔷薇的花朵被打得七零八落，粉白的花瓣散落在泥水里，混着被冲出来的泥土和碎石。墙角那几丛杂草倒是挺了过来，经过雨水的冲刷，绿得发亮，精神抖擞地昂着头。
清正轩的窗下，那丛野菊却开得更加茂盛了。
那些淡黄色的花朵经过暴雨的洗礼，不仅没有凋零，反而更加精神。
花瓣上还挂着雨珠，一颗一颗，晶莹剔透，在阴沉的天色下闪闪发光。
又有几个花苞悄悄地张开了口子，露出里面嫩黄的花蕊，像是刚睡醒的婴孩。
苏轻媛站在窗前，望着那丛野菊。
她今早天刚亮就来了。昨夜那场雨太大，她担心窗子没关好，会淋湿屋里的书稿。幸好，一切都好好的。
她转身走到书案前，坐下。
案上摊着那本《阴山药草图说》的初稿。她已经校订了三遍，还有几处需要修改。她拿起笔，蘸了蘸墨，低下头，一笔一划地写着。
门外传来轻轻的叩门声。
“进来。”她道。
门开了，是秦婉容。她手里捧着一盏热茶，还有一碟刚出锅的桂花糕。
“大人，您又这么早。”她走进来，把茶和点心放在案上，“早饭还没吃吧？先吃点东西。”
苏轻媛放下笔，接过茶盏，轻轻抿了一口。茶是温的，入口微苦，回味却甘。
“婉容，”她忽然道，“你说，那些人为什么非要对付我们家？”
秦婉容一怔，随即道：“大人，您说什么？”
苏轻媛望着窗外，声音很轻：
“我哥刚回来，才几天。他没得罪过任何人，没做过任何对不起朝廷的事。可那些人……已经开始盯着他了。”
秦婉容沉默了片刻，低声道：
“大人，奴婢不知道那些人怎么想。奴婢只知道，您和大少爷都是好人。好人做事，总会有人看不惯。可看不惯归看不惯，他们挡不住您。”
苏轻媛看着她，看着那双真诚的眼睛，轻轻笑了。
“婉容，”她道，“谢谢你。”
秦婉容摇了摇头：“大人，您别谢奴婢。奴婢只是说了实话。”
她顿了顿，忽然压低声音：
“大人，奴婢听说，昨儿个夜里，齐王府那边有动静。”
苏轻媛心中一动：“什么动静？”
秦婉容道：“具体的不清楚。只听说是半夜有人进出，马车来来往往，一直闹到后半夜才消停。”
苏轻媛沉默了片刻，点了点头：
“我知道了。”
秦婉容知趣地退了出去。
苏轻媛站起身，走到窗前，推开窗。
雨后清新的空气涌进来，带着泥土的腥味和花木的香气。她深深地吸了一口气，望着远处那片阴沉沉的天，心里涌起一股说不清的滋味。
齐王有动静。
他在做什么？
她不知道。
但她知道，一定和她哥哥有关。
她转过身，走到书案前，重新坐下。
拿起笔，继续校订那些文字。
一笔一划，稳稳当当。
午时三刻，东宫澄心斋。
陆锦川坐在书案后，面前站着苏如清。窗外，雨后的天空依旧阴沉，却透出一线淡淡的、几乎透明的阳光，从云层的缝隙中射进来，洒在书案上，洒在两个人身上。
“如清，”陆锦川道，“昨夜的事，你知道吗？”
苏如清点了点头：“臣听说了。齐王府那边，半夜有人进出，闹了半宿。”
陆锦川看着他，目光深邃：
“你觉得，他在做什么？”
苏如清沉默了片刻，缓缓道：
“臣猜，他在等人。”
陆锦川微微挑眉：“等人？”
苏如清道：“臣这五年在外面，学会了一件事——看人。齐王不是个沉得住气的人，可他偏偏沉了这么久。他在等什么？在等一个能一击致命的机会。”
他顿了顿，继续道：
“昨夜那些人，臣猜，是他从各处召来的。有京城的，有外地的，有文官，也有武官。他要把这些人聚在一起，商量一件大事。”
陆锦川静静地凝视着眼前之人，深邃眼眸之中掠过一抹不易察觉的赞赏之意。
接着讲下去吧。 他轻声言道，语气平静而沉稳。
苏如清微微颔首，表示明白，然后缓声道：微臣并不知晓他们究竟欲商议何事，但凭直觉判断，此事定然与微臣有所牵连，或许还涉及到微臣的胞妹以及殿下您本人。
陆锦川默默地点头示意，并未言语回应。紧接着，他缓缓起身，步履稳健地朝着窗边走去。待到临近窗户时，他伸手将其轻轻推开。
刹那间，一股雨后特有的清新气息扑面而来，其中夹杂着庭院内花草树木散发出来的芬芳馥郁之味，同时还伴随着一丝丝似有似无的沁人心脾的凉意。
陆锦川伫立在窗前，目光投向远方那片依旧略显阴郁沉闷的天空，又落于那些被微风轻抚得轻轻摇晃的翠绿竹叶之上。
他的嗓音低沉轻柔，宛如天籁一般，然而每一个字都清楚无误地飘进了身后苏如清的耳朵里：
如清啊，你可晓得朕为何要在此处苦候你归来呢？
陆锦川转过身，看着他，目光如炬：
“因为这朝堂上，太多人是为了自己的前程来的。只有你，是为了孤来的。也只有你，敢跟孤说真话。”
他走回书案后，重新坐下，指着旁边的椅子：
“坐。孤有事要你去做。”
苏如清依言坐下。
陆锦川从案上拿起一份密报，递给他：
“你看看这个。”
苏如清接过，展开细看。
越看，面色越凝重。
那是一份关于齐王近半年活动的详细记录——他见了哪些人，说了哪些话，做了哪些事，桩桩件件，清清楚楚。
他看完，抬起头，看着太子：
“殿下，这份东西……”
陆锦川道：“暗卫查的。查了半年。”
他顿了顿，声音低沉了几分：
“如清，你知道这意味着什么吗？”
苏如清沉默了片刻，缓缓道：
“意味着齐王，已经有了足够的实力和殿下抗衡。”
陆锦川点了点头：“对。他在等一个机会。等你回来，等你入仕，等你成为孤的左膀右臂。然后……”
他没有说下去。
苏如清替他说完：
“然后，把臣和臣的妹妹，一网打尽。”
陆锦川看着他，目光复杂：
“如清，你怕吗？”
苏如清摇了摇头：
“臣不怕。臣只怕，连累了妹妹。”
陆锦川沉默了片刻，缓缓道：
“你放心。孤不会让任何人动她。”
窗外，那线淡淡的阳光终于穿透云层，洒了进来。
落在书案上，落在密报上，落在两个人身上。
暖暖的。
当晚，苏府。
苏夫人亲自下厨，做了一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、清炖鸡、炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一大碗热气腾腾的鸡汤。都是苏轻媛和苏如清小时候最爱吃的。
一家人围坐在桌前，谁也没有说话。
烛火幽幽地跳动着，将四个人的影子投在墙上，忽长忽短。窗外夜色深沉，雨后初晴的天空格外清澈，一轮弯月挂在东边的天际，洒下满院清辉。
苏慕端起酒杯，看着儿子和女儿，眼眶微微发红。
“如清，轻媛，”他道，“爹这辈子，没什么本事。不能让你们过上好日子，还要让你们受这些罪。爹……”
他说不下去了。
苏如清站起身，走到父亲身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“爹，”他道，“您说什么呢？您把我和妹妹养大，教我们读书明理，让我们走自己想走的路。这就够了。”
苏轻媛也站起身，走到父亲另一边，握住他的手。
那只手，苍老而温暖，微微颤抖着。
“爹，”她轻声道，“女儿不怨。女儿只想让您和娘，好好的。”
苏夫人坐在一旁，早已泪流满面。
她轻轻地擦拭着眼角的泪水，努力挤出一丝笑容说道：“好啦好啦，咱们别再提那些不开心的事情了。赶紧吃饭吧，不然饭菜可就要变凉咯！”说完，她深吸一口气，试图平复自己内心的波澜。
一家人纷纷响应，重新围坐在饭桌旁，各自拿起筷子准备用餐。烛光摇曳不定，仿佛也感受到了这微妙的氛围一般，微微颤抖着。那微弱而温暖的光芒透过窗户洒向四周，照亮了整个房间。
此时此刻，窗外的月光宛如一层轻纱般柔和明亮，静静地倾洒而下。古老的槐树枝头挂满了茂密的树叶，它们在微风的吹拂下发出阵阵沙沙声，似乎正在低声倾诉着一些只有夜晚才会知晓的秘密。