四月廿五，是立夏前一日。
这几日天气愈发古怪。白日里阳光依旧炽烈，晒得人汗流浃背，可一到傍晚，便有凉风从西北方向吹来，带着一丝深秋才该有的寒意。
太医署的院子里，那丛蔷薇已经谢了大半。满墙的花朵只剩零星几朵还挂在枝头，花瓣边缘已有些焦黄卷曲，不复盛时的娇艳。
地上落了一层花瓣，粉白相间，被风吹得四处飘散，有的落在青石板上，有的落在草丛里，有的落在廊下的台阶上。
一几个药童正在打扫，用扫帚轻轻地将那些花瓣拢成一堆，却又不忍心倒掉，只是堆在墙角，让它们慢慢腐烂成泥。
梅树的叶子愈发浓密了。那些深绿的叶子层层叠叠，密不透风，在阳光下泛着油亮的光泽。树下那片草地，已经长得老高，几乎要没过脚踝。
草丛里有蛐蛐在叫，吱吱吱吱，一声接一声，从白天叫到黑夜，仿佛在催着夏天快点来。
周大人今日没有坐在廊下。天气闷热，坐着不动也是一身汗。他搬了把藤椅，坐在正堂里，就着穿堂风，批阅这几日积下的公文。
说是批阅公文，其实更多的是在等人。
太子昨日遣人来说，今日下午要过来一趟，有话要说。周大人不知是何事，但太子亲自登门，必是大事。
他批了几份公文，有些心不在焉。那些字在眼前跳来跳去，就是看不进去。他索性放下笔，起身走到门口，望着院中的花木出神。
阳光从院墙外斜射进来，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着风轻轻晃动，像是一幅流动的画。
几只麻雀在梅树枝头跳跃，叽叽喳喳，闹得正欢。墙角那堆蔷薇花瓣，已经开始发黑发霉，散发出淡淡的腐臭味，混在青草的气息里，说不上好闻，却是夏天特有的味道。
他看了一会儿，又转身回到案前，拿起那份苏轻媛的信，又看了一遍。
“周大人钧鉴：边地春尽夏来，草木繁盛。传习所院中那几株不知名的树，如今已是满树浓荫。臣每日早起，依旧要在树下站一会儿，听鸟叫，看日光。那日光一日比一日烈，照在身上，已经有了几分暖意。臣站在树下，有时会想，长安的夏天，是不是也是这样来的？”
“传习所第三批学员进展顺利，已有数人能独立处理常见伤病。最让臣欣慰的，是那位姓马的学员。他如今已是伤兵营中最得力的帮手，每日处理轻伤无数，从不叫苦叫累。他说，‘苏医正，俺这辈子，没想到还能有用。俺现在每天都盼着天亮，盼着去伤兵营，盼着帮那些弟兄们。俺活着，终于有用了。’”
“臣听他说这话时，心中又酸又暖。酸的是，他本该早就有用，却因为种种原因，被耽误了这么久；暖的是，他终于找到了自己的价值，终于可以挺起胸膛活下去。”
“草药探查之事，进展顺利。上月进山四次，共采得草药标本九十余种。那两位画师极用心，每一株草药都画得栩栩如生，根茎叶花，无不详尽。臣看着那些画稿，心中欢喜，难以言说。待年底《阴山药草图说》编成，定要寄一份给周大人，请您指点。”
“靖北侯日前来朔州巡视，特意来传习所看了半日。他看了学员们的实操，看了药圃里的幼苗，看了臣正在编纂的图册，什么都没说，只是点了点头。但那一点头，臣便知道，他认可了。”
“他走后，雷校尉悄悄告诉臣，侯爷极少夸人，能来看半日，已是最大的肯定。臣听罢，心中五味杂陈。臣做的，不过是分内之事，何德何能，得侯爷如此看重？”
“有时夜深人静，臣独坐灯下，会想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊，想起周大人您站在廊下看雨的样子。想着想着，便不觉得孤单了。臣知道，无论走多远，京城里，总有人在想着臣，等着臣。”
“边地夏日虽短，却极珍贵。臣当珍惜每一日，做好每一事，不负圣恩，不负所学，亦不负周大人您的期望。”
“附山中采得野花一束，虽已压干，仍留得几分颜色，呈与大人赏玩。此花名唤‘夏雪’，开在初夏的山坡上，花色纯白，细碎如雪，花期极短，不过数日。臣采它时，正是一阵风过，那些白色的小花纷纷飘落，如雪如絮，美得让人心颤。”
周大人从信封中取出那几枝压干的野花。果然是纯白色的，极小，不过米粒大，簇成一团一团的，密密麻麻，真如落雪一般。
花瓣薄如蝉翼，近乎透明，能看见细密的纹理。虽已压干，却依旧保持着绽放的姿态，仿佛随时会从枝头飘落。
他将那几枝花拈在指尖，对着阳光细细端详。阳光透过花瓣，将它们照得晶莹剔透，那些细密的纹理，一根一根，清晰可见。
他仿佛能看见，在阴山深处的山坡上，在初夏的微风中，那些白色的小花如何纷纷飘落，如雪如絮，如何落在人的肩头，落在发间。
他轻轻叹了口气，将那些花小心地夹入一本书中，放在案头。
门外传来脚步声。他抬头，见是太子。
陆锦川今日穿着便服，一身月白色的暗花缎袍，发束玉簪，气度温润，不像是太子，倒像是哪家的清贵公子。他身后只跟着一名内侍，那内侍留在门外，他自己走了进来。
“周大人。”他微微颔首。
周大人连忙起身行礼：“殿下亲临，臣有失远迎。”
陆锦川摆了摆手，示意他不必多礼，在客座坐下。周大人命人奉茶，茶是今年的新茶，龙井，用泉水冲泡，清香扑鼻。
陆锦川端起茶盏，轻轻抿了一口，赞道：“好茶。”
周大人道：“殿下今日来，可是有要事？”
陆锦川放下茶盏，看着他，目光沉静如水。
“周大人，”他开口，声音不高，却清晰，“孤今日来，是想问问你，苏医正在边地，可有什么难处？”
周大人微微一怔，随即道：“回殿下，苏医正来信说，一切顺利。传习所第三批学员已开课，草药探查进展顺利，靖北侯也极支持。暂无难处。”
陆锦川点了点头，沉默片刻，又道：“那她……可提过什么？比如，可有什么人，在暗中盯着她？”
周大人心中一凛，面上却不动声色。他看着太子，轻声道：“殿下是指……”
陆锦川没有直接回答。他只是端起茶盏，又抿了一口，目光望向窗外。
窗外，阳光正好，洒在院中的花木上，洒在廊下的青砖上，洒在那丛野菊上。
那丛野菊，已经打起了花苞，小小的、圆圆的，藏在叶子中间，不仔细看还发现不了。
“周大人，”他忽然道，“那丛野菊，是她种的？”
周大人顺着他的目光望去，点了点头：“是。她刚入太医署那年种的，至今已有十年了。”
陆锦川望着那丛野菊，目光有些悠远。
“十年……”他喃喃道，“人生能有几个十年？”
周大人没有接话。
陆锦川收回目光，看着周大人，目光中带着一丝郑重。
“周大人，孤今日来，是想告诉你，有人盯着她。”
周大人心中一震，面上却依旧平静：“臣知道。”
陆锦川点了点头：“你知道就好。孤今日来，是想让你也留意些。太医署这边，若有可疑之人打探，或是有人想做什么，你要及时告知孤。”
周大人起身，深深一揖：“臣明白。殿下放心。”
陆锦川摆了摆手，示意他坐下。他又抿了一口茶，放下茶盏，站起身来。
“孤还有事，先走了。”他道，“周大人留步。”
周大人送到门口，看着太子的身影消失在院门外，才转身回到正堂。
他站在窗前，望着那丛野菊，久久没有动弹。
有人盯着她。
他早就知道。
可如今连太子都亲自来提醒，说明那些盯着她的人，不只是钱甫之流，还有更深的人。
他想起钱甫，想起春分日那场弹劾，想起韩琮、吴存、郑琏三人被贬时的狼狈。那些都是明面上的。可暗地里，还有谁？
他不知道。
但他知道，从今往后，他要更小心了。
四月廿八，太后遣人往苏府赐花。
来的是慈宁宫的掌事太监，姓崔，五十来岁，在太后身边伺候了三十年，是宫里有头有脸的人物。他亲自来苏府，可见太后对此事的重视。
崔太监来时，苏慕正在书房处理公文。门房来报，说慈宁宫崔公公到，苏慕心中一惊，连忙整衣出迎。
崔太监站在前厅，穿着簇新的褐色圆领袍，脸上带着得体的笑容。见苏慕出来，他微微欠身，道：“苏大人，咱家奉太后口谕，给您送几盆花来。”
苏慕连忙行礼：“臣何德何能，劳太后记挂。”
崔太监笑了笑，那笑容里带着一丝意味深长。他一挥手，几个小太监抬着几盆花走了进来。
那是几盆极好的花——不是寻常的月季、蔷薇，而是几盆名贵的兰花。
一盆是素心兰，花瓣纯白，一尘不染，散发着淡淡的幽香；一盆是建兰，花瓣淡绿，清雅脱俗；还有一盆是墨兰，花瓣深紫近乎黑，却有一种说不出的高贵。
苏慕看得怔住了。
崔太监道：“太后说了，这几盆花，是给苏医正的。她虽不在京，但花可以先养着，等她回来再看。”
苏慕心中一热，连忙道：“臣代小女，谢太后隆恩。”
崔太监点点头，又道：“太后还有一句话，让咱家带给苏大人。”
苏慕肃容道：“请公公明示。”
崔太监压低声音，道：“太后说，‘让苏医正在边地好好做事，不必担心京中。有哀家在，没人能动她。’”
苏慕听完，深深一揖，久久没有直起身。
崔太监扶起他，笑道：“苏大人，太后看重苏医正，是她的福气。您就放心吧。”
苏慕点头，眼角微微泛红。
送走崔太监，苏慕回到后院，将那几盆兰花一盆盆摆好，摆在女儿窗前的那块空地上。
阳光洒在那几盆兰花上，将那些素净的花瓣照得近乎透明。那香气淡淡的，若有若无，飘散在初夏的微风中，说不出的好闻。
他站在窗前，望着那几盆兰花，望着女儿那间空置已久的闺房，心中五味杂陈。
太后赐花。
这意味着什么？
意味着她已经真正走进了太后的心里。从今往后，她不仅有人护着，还有这天下最尊贵的女人，在看着她，等着她。
他轻轻笑了。
那笑容很淡，却真实。
他忽然很想告诉女儿这个消息。
告诉她，太后赐了花，是给你的。
还说，有她在，没人能动你。
告诉她，无论走多远，京城里，总有人在想着你，等着你。
他转身回屋，铺开纸，研好墨，提笔给女儿写信。
同一时刻，城东齐王府。
书房里，齐王坐在书案后，面前跪着一个人。
那人穿着寻常的青布袍子，面容普通，扔在人群里根本认不出来。他低着头，看不清表情，只有肩膀微微颤抖，泄露出一丝紧张。
齐王没有说话，只是慢慢地翻着手中的书。那书是《孙子兵法》，正好翻到《用间》一篇。他看得很慢，一页一页，仿佛在品味什么。
书房里很静。窗外偶尔传来几声鸟鸣，很快又归于沉寂。阳光从窗棂的缝隙中透进来，在地板上投下几道细长的光影。那些光影随着时间缓缓移动，如同无声的沙漏。
良久，齐王才合上书，放在案上。
“起来吧。”他道，声音温和。
那人如蒙大赦，却不敢起身，只是抬起头，看着齐王。
齐王看着他，目光平静如水。
“你去了太医署？”
那人点头：“是。小的在太医署外蹲了三天，看了进出的人，记了他们的样貌、衣着、习惯。还买通了一个杂役，打听了一些事。”
齐王微微颔首：“说来听听。”
那人道：“太医署里，周大人是头。他每日卯时到署，酉时离开，有时更晚。苏轻媛在时，他常去清正轩；苏轻媛走后，他依旧每日去，在门口站一会儿，看看那丛野菊。”
齐王轻轻“哦”了一声，目光中流露出一丝兴味。
“野菊？”
“是。苏轻媛入太医署那年种的，至今十二年。周大人每日去看，风雨无阻。”
齐王沉默片刻，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一丝说不清的东西。
“十年……”他喃喃道，“倒是个长情的人。”
那人继续道：“还有，苏轻媛在太医署时，有几个交好的医女。其中一个叫秦婉容，如今是女医馆的医正。苏轻媛走后，她每月都会去清正轩打扫一次，从不间断。”
齐王点了点头：“还有呢？”
那人犹豫了一下，低声道：“还有一件事，小的不知当讲不当讲。”
齐王看着他，目光依旧平静：“讲。”
那人道：“小的打听到，苏轻媛临行前，曾去东宫辞行。太子与她密谈了半个时辰，无人知晓谈话内容。之后，太子命人给了她一块令牌——东宫侍卫的调令牌。”
齐王的眼睛微微眯起。
调令牌。
那是东宫最核心的护卫力量，可以调动暗卫。太子把这东西给了苏轻媛，意味着什么？
齐王沉默良久，才缓缓开口：“还有吗？”
那人摇头：“暂时就这些。”
齐王摆了摆手：“下去吧。继续盯着，有消息随时来报。”
那人磕了个头，起身退出。
书房里只剩下齐王一人。
他坐在书案后，望着窗外那片明媚的阳光，久久没有动弹。
阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。那些光影随着时间缓缓移动，一寸一寸，如同无声的脚步。
他忽然轻轻笑了。
那笑容很淡，却透着一丝幽冷的意味。
“调令牌……”他喃喃道，“三弟，你还真是舍得。”
他站起身，走到窗前，推开窗。
初夏的风涌入，带着庭院里花木的香气，还有一丝若有若无的凉意。他深深地吸了一口气，望着远处那片蓝天，目光深远而幽冷。
远处，宫城的轮廓在阳光下清晰可见，太和殿的金顶流光溢彩，巍峨而庄严。
他望着那片宫阙，心中默默道：
三弟，你护着她，是因为她有用。
可这世上，有用的人，不止她一个。
有用的人，也会变成没用的人。
只要……她犯错。
他关上窗，转身回到书案后，重新拿起那本《孙子兵法》，翻开，继续看。
窗外，阳光依旧明媚。
书房里，却仿佛笼罩着一层看不见的阴影。
五月初一，端午将至。
这几日长安城里的气氛明显不同了。家家户户门前都挂起了艾草和菖蒲，那浓烈的药草香气飘得满街都是，与粽子的清香混在一起，成了这个时节特有的味道。
孩子们脖子上挂着五彩丝线编的香囊，跑来跑去，追逐嬉闹，笑声洒了一路。街边的小贩们摆出了粽子、雄黄酒、五色丝线，吆喝声此起彼伏，热闹非凡。
太医署里，也在为端午做准备。
周大人命人采买了大批艾草、菖蒲，分给署中众人，又让厨房多包些粽子，过节时大家一起吃。几个药童正忙着扎艾草人，扎得歪歪扭扭的，却自得其乐，一边扎一边笑闹。
周大人站在廊下，看着他们忙碌，脸上带着淡淡的笑意。
他想起很多年前的端午，苏轻媛还在署中。那时她刚入太医署不久，还是个小小的医女，也跟着这些药童一起扎艾草人。
她手巧，扎的艾草人比谁都好看，引得旁人纷纷来讨教。她也不藏私，一个一个地教，教得极耐心。
那时她脸上还有几分青涩，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。
如今，她已经笑得少了。
他轻轻叹了口气，转身回屋。
案头放着一封信，是今早刚送到的，苏轻媛的信。
他拿起信，拆开。
信不长，却满满的都是边地的事。
“周大人钧鉴：边地端午将至，驿馆里也挂起了艾草和菖蒲。是胡驿丞去城外采的，他说，边地的艾草比长安的香，药性也足。臣闻着那香气，忽然想起太医署的院子，想起您站在廊下看雨的样子。”
“传习所第四批学员即将开课，报名者众。边地军民，如今都知道传习所了。有人从百里之外赶来，只为求一个名额。臣看着那些渴求的目光，心中又是欢喜，又是沉重。欢喜的是，终于有人愿意学；沉重的是，能学的，终究有限。”
“草药探查之事，进展顺利。《阴山药草图说》初稿已成，共收录草药一百三十七种，绘图二百余幅。臣将那两位画师夸了又夸，他们却说，‘是苏医正教得好’。臣听罢，心中惭愧。臣何曾教过他们什么，不过是把自己知道的说出来罢了。”
“靖北侯日前又来了传习所，这次待了整整一日。他看了学员们的实操，看了药圃里的幼苗，看了臣编纂的图册，还听臣讲了一堂课。课后，他对臣说了一句话——‘苏医正，你做的事，比本王打十场胜仗都有用。’”
“臣听罢，久久无言。臣做的，不过是分内之事，何德何能，得侯爷如此评价？”
“有时夜深人静，臣独坐灯下，会想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊，想起周大人您站在廊下看雨的样子。想着想着，便不觉得孤单了。臣知道，无论走多远，京城里，总有人在想着臣，等着臣。”
“端午将至，臣遥祝周大人安康。附艾草一枝，是胡驿丞亲手采的，说是有驱邪避疫之效。虽已压干，仍留得几分香气，望大人笑纳。”
周大人从信封中取出那枝艾草。果然是边地的艾草，叶子比长安的宽大，颜色也更深，虽已压干，却依旧散发着浓烈的香气。那香气混着纸墨的味道，说不出的好闻。
他将那枝艾草拈在指尖，对着窗外的阳光细细端详。阳光透过叶子，将它照得半透明，那些细密的叶脉，一根一根，清晰可见。
他轻轻笑了笑，将那枝艾草小心地放在案头，与那些压干的野花放在一起。
然后，他站起身，走到窗前，推开窗。
窗外，阳光正好，洒在院中的花木上，洒在廊下的青砖上，洒在那丛野菊上。那丛野菊，已经打起了更多的花苞，小小的、圆圆的，藏在叶子中间，仿佛在等待什么。
他望着那丛野菊，望着那些花苞，心中默默道：
轻媛，端午了。
那枝艾草，很好。
比京城的，香多了。
远处，隐约传来孩子们的欢笑声，还有那熟悉的吆喝声：
“粽子——新鲜的粽子——”
他听着那些声音，轻轻笑了。