四月十五，暮春的最后一日。

    

    这几日天气愈发暖和起来，白日里阳光照在身上，已经有了初夏的燥意。

    

    宫城里的花木，花期早的已经谢尽，花期晚的也到了尾声。

    

    杏花、桃花、梨花早已落得干干净净，枝头挂满了青涩的小果，藏在茂密的叶子中间，不仔细看还发现不了。

    

    海棠也过了盛时，只剩零星几朵还挂在枝头，花瓣边缘已有些焦黄，在风中瑟瑟地抖着，仿佛随时都会飘落。

    

    取而代之的，是石榴、月季、蔷薇这些初夏的花木。石榴树刚刚打起花苞，一个个小小的、红红的，像是挂在枝头的玛瑙珠子。

    

    月季开得正盛，红的、粉的、黄的、白的，一朵朵硕大饱满，花瓣层层叠叠，散发着浓郁的香气。

    

    蔷薇则爬满了墙头，细密的枝条上缀满了花朵，粉白相间，如同一道花的瀑布倾泻而下。

    

    太医署的院子里，也是一派暮春景象。

    

    那丛野蔷薇已经开到了极致，满墙的花朵挤挤挨挨，几乎看不见叶子。

    

    梅树上的新叶已经长成，不再是初春时那种嫩嫩的、薄薄的浅绿，而是变成了沉沉的、厚实的深绿，在阳光下泛着油亮的光泽。

    

    树下那片草地，已经长得老高，几乎要没过脚踝，绿得发黑，踩上去软软的、绵绵的，像是踩在厚实的毯子上。

    

    周大人今日没有坐在廊下晒太阳。天气热了，阳光晒久了便有些受不住。他搬了把藤椅，坐在正堂门口的阴凉处，就着穿堂风，批阅这几日积下的公文。

    

    说是批阅公文，其实更多的是在看信。

    

    苏轻媛的信。

    

    这封信是昨日傍晚送到的，比往常厚了些。信封上依旧是那熟悉的字迹——清隽、内敛、收锋处略见克制，却自有一种柔韧的力度。周大人拿到信时，天色已晚，他没有立刻拆开，只是将信放在案头，看了很久。

    

    今早起来，天清气朗，微风不燥。他用了早膳，处理了几件急务，便搬了藤椅，坐在正堂门口，拆开了那封信。

    

    信纸依旧是边地常见的那种粗糙的纸，颜色微黄，质地略硬，与京城用的宣纸完全不同。但她的字落在上面，依旧清隽如初，一笔一划都透着笃定。

    

    “周大人钧鉴：边地春意已深，冰雪消尽，草木勃发。传习所院中那几株不知名的树，前些时日还只是嫩芽，如今已是满树葱茏，绿叶成荫。臣每日早起，总要在树下站一会儿，听鸟叫，看日光透过叶子的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的影。”

    

    “那些影子随着太阳移动，一刻一刻地变化着。臣有时看得出神，便忘了时辰。有一回，竟站了小半个时辰，直到学员来唤，才回过神来。”

    

    “臣在想，在太医署的时候，是不是也曾这样站着发呆？那时窗下那丛野菊，春日里抽新芽，夏日里长枝叶，秋日里开花，冬日里凋零。臣看着它们，一年又一年，从不觉得厌倦。如今想来，那不是发呆，是在看日子一天天过去，看生命一点点生长。”

    

    周大人读到此处，不由得抬起头，望向院中那丛野菊。

    

    那丛野菊，如今已是满眼新绿。嫩绿的叶子密密匝匝，几乎将去年那些枯黄的茎秆完全遮住了。

    

    阳光照在上面，每一片叶子都泛着光，绿得鲜亮，绿得耀眼。有几株已经打起了花苞，小小的、圆圆的，藏在叶子中间，不仔细看还发现不了。

    

    他看了一会儿，又低下头，继续读信。

    

    “传习所第三批学员已于本月初开课，共计二十八人，其中十人来自民间。这批学员比前两批更加用心，许是听说了前两批学员学成后的情形，知道所学之物确实有用。臣每日授课两个时辰，上午讲理论，下午带实操，虽累，却欣慰。”

    

    “最让臣欣慰的，是前两批学员中，已有数人能独当一面。有一人姓马，原是边军士卒，因冻伤致残，左手缺了三根手指。他本以为此生再无用处，自暴自弃，整日饮酒度日。后来被选入传习所，初时笨拙，连笔都握不稳，却硬是咬着牙学会了。如今他在伤兵营帮忙，专管轻伤处理，干得极好。他说，‘苏医正，俺这辈子，以为废了，没想到还能有用。俺这条命，是你给的。’”

    

    “臣听他说这话时，心中五味杂陈。臣能给他的，不过是一些粗浅的医术；他给臣的，却是这世间最珍贵的东西——信任，感激，还有活下去的勇气。”

    

    周大人读到这里，眼眶微微有些发热。

    

    他想起很多年前，苏轻媛刚入太医署时，也是这样，默默地做事，从不张扬。那时的她，不过是个十五六岁的少女，站在一群年长的医女中间，毫不起眼。

    

    但她做事极认真，从不偷懒，从不抱怨。有人笑她傻，她只当没听见。有人故意刁难，她也不争辩，只是默默地把事做好。

    

    那时他便知道，这姑娘，将来必成大器。

    

    如今，她果然成了。

    

    他继续往下读。

    

    “草药探查之事，也进展顺利。上月进山三次，共采得草药标本七十余种，其中十余种为之前所未见。臣将那些草药一一描绘成图，注明生长环境、采摘时节、药用部位、功效用法，拟于年底前编纂成册，名曰《阴山药草图说》，以备传习所教学之用。”

    

    “靖北侯闻之，命人送来画师两名，专司草药绘图。那两名画师原是军中斥候，因伤退下一线，却有丹青之技，画得极好。有他们相助，臣的图册，必能更精。”

    

    “侯爷还命人在驿馆后院扩建了药圃，如今已有三畦，种着防风、柴胡、黄芪、党参等十余种草药。臣每日早晚亲自浇水，看着那些幼苗一日日长大，心中欢喜，难以言说。”

    

    “有时夜深人静，臣独坐灯下，会想起太医署的院子，想起窗下那丛野菊，想起周大人您站在廊下看雨的样子。想着想着，便不觉得孤单了。”

    

    周大人读到最后一句，手中的信纸微微一颤。

    

    他抬起头，望向远处。阳光正好，洒在院中的花木上，洒在廊下的青砖上，洒在他的脸上。那阳光暖暖的，却让他眼眶里的热意更浓了。

    

    这孩子，一句“想着想着，便不觉得孤单了”，比什么想念的话都重。

    

    他将信纸轻轻折好，收入怀中，贴着心口的位置。

    

    然后，他靠在藤椅上，闭上眼，任那暖暖的阳光照在脸上。

    

    他仿佛看见，千里之外的朔州，在那座小小的驿馆里，苏轻媛正坐在灯下，一笔一划地写着这封信。

    

    窗外的风还在刮，屋内的灯烛微微摇曳，她的手冻得有些僵，却依旧稳稳地握着笔。

    

    她写完信，搁下笔，吹熄灯，走到窗前，推开窗。

    

    窗外，月色如水，洒在寂静的庭院里，洒在那几畦刚种下的草药上，洒在她清瘦的脸上。

    

    她望着南方，望着那片她看不见、却始终牵挂的天空。

    

    周大人睁开眼，望着院中那丛野菊，轻轻笑了。

    

    四月十八，齐王府设宴。

    

    这宴是早就定下的，名目是“赏春”。齐王府的春景京城第一，每年暮春时节，齐王都会设宴，邀请几位亲近的宗室、朝臣，一同赏花饮酒，算是为春天送别。这已成惯例，无人觉得奇怪。

    

    受邀的客人不多，不过十余人。有几位宗室亲王、郡王，有几位与齐王交好的朝臣，还有几位——是这几年新冒头的年轻官员。钱甫也在其中，但他只是末座，与那些年轻官员坐在一起，并不显眼。

    

    宴席设在府中最好的位置——那两株百年玉兰树下。

    

    此刻玉兰已谢，但满树的绿叶依旧蓊郁，遮出一片清凉的荫地。树下铺着厚厚的毡毯，摆着几张矮几，几上放着酒壶、果品、点心。客人们席地而坐，饮酒谈天，倒也自在。

    

    齐王坐在主位，穿着一件月白色的锦袍，发束玉簪，气度温润如玉。

    

    他脸上带着淡淡的笑意，与身边的客人低声交谈，偶尔举杯，与众人同饮。阳光透过玉兰树的叶子洒下来，在他身上落下斑驳的光影，将他整个人笼罩在一层柔和的光晕中。

    

    钱甫坐在末座，有些心不在焉。

    

    他时不时抬头望向齐王，想从那张温润如玉的脸上看出些什么，却什么也看不出来。

    

    齐王依旧是那副模样——温和、从容、仿佛这世间的一切都与他无关。但他知道，那只是表面。

    

    酒过三巡，菜过五味，客人们渐渐放开了些，谈笑声也大了。有人提议行酒令，有人提议听曲，一片热闹。

    

    齐王却忽然站起身，对众人道：“诸位慢饮，本王有些乏了，去更衣片刻。”

    

    众人连忙起身相送。齐王摆了摆手，示意他们不必多礼，便转身往内院走去。

    

    走到院门口时，他回头看了一眼，目光在钱甫身上停留了一瞬。

    

    那一眼极短，短到几乎无人察觉，但钱甫看见了。

    

    他的心猛地一跳。

    

    片刻后，一个王府的内侍悄悄走到钱甫身边，低声道：“钱大人，王爷有请。”

    

    钱甫心中一凛，面上却不动声色。他起身，对身边的同僚说了句“更衣”，便随着那内侍往后院走去。

    

    穿过几道回廊，绕过几处庭院，内侍将他引到一处极为幽静的小院。这院子不大，却极精致。

    

    院中种着几株修竹，竹下是一汪小小的池塘，塘中养着几尾锦鲤，红的、白的、金的，在水草间悠然游动。

    

    池塘边有一座小小的凉亭，亭中摆着一张石几，几上放着一壶酒、两只杯。

    

    齐王正坐在亭中，望着池塘里的锦鲤出神。

    

    “王爷。”钱甫走上前，恭恭敬敬地行了一礼。

    

    齐王回过头，脸上依旧是那温润如玉的笑容。他指了指对面的石凳：“坐。”

    

    钱甫依言坐下，却只敢坐半个凳子，脊背挺得笔直。

    

    齐王没有立刻说话。他拿起酒壶，倒了两杯酒，将其中一杯推到钱甫面前。那酒杯是青瓷的，薄如纸，透如镜，能看见杯中酒液微微荡漾。

    

    “尝尝。”齐王道，“这是江南送来的新酒，叫‘梨花白’，用梨花酿的，极淡，不醉人。”

    

    钱甫端起酒杯，小心翼翼地抿了一口。酒确实淡，有梨花的清香，入喉甘甜，不带一丝辛辣。

    

    “好酒。”他道。

    

    齐王也端起酒杯，慢慢饮了一口。他望着池塘里的锦鲤，那些鱼儿正追逐着一片落下的竹叶，争来抢去，好不热闹。

    

    “钱大人，”他忽然开口，声音依旧温和，“你觉得这鱼，如何？”

    

    钱甫一愣，不知他为何突然问这个，只得顺着他的目光望去。池塘里，那几尾锦鲤还在争那片竹叶，你一口我一口，谁也不肯让谁。

    

    “这鱼……很活泼。”他小心翼翼地道。

    

    齐王轻轻笑了笑。那笑容很淡，却让钱甫莫名地心中一紧。

    

    “活泼？”他重复了一遍这个词，摇了摇头，“它们是争。争那片叶子，争那口食，争那一寸地盘。”

    

    他顿了顿，转过头，看着钱甫。阳光从竹叶的缝隙中洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，让他的表情变得有些难以捉摸。

    

    “人也是一样。”

    

    钱甫心中一凛，知道正题来了。他放下酒杯，正襟危坐，做出一副洗耳恭听的模样。

    

    齐王却没有继续说下去。他只是又望向池塘，望着那些还在争抢的锦鲤。良久，才缓缓开口：

    

    “韩琮他们，被贬了。”

    

    钱甫心头一紧，低声道：“下官知道。”

    

    齐王道：“父皇的态度，你也看见了。”

    

    钱甫点头：“看见了。”

    

    齐王端起酒杯，又饮了一口。那动作很慢，很从容，仿佛在品味酒的滋味，又仿佛在给钱甫时间，让他自己想清楚。

    

    “钱大人，”他放下酒杯，看着钱甫，目光平静如水，“你觉得，接下来该怎么做？”

    

    钱甫额头沁出冷汗，却不敢去擦。他脑子飞速转动，想着该如何回答。

    

    继续弹劾？不可能。皇帝已经明明白白地警告了，谁再动苏轻媛，就是与皇帝作对。

    

    什么都不做？那他们之前做的那些，岂不是全白费了？

    

    他张了张嘴，却不知该说什么。

    

    齐王看着他，那目光依旧平静，却让钱甫觉得自己被看透了。

    

    “钱大人，”齐王轻声道，“你不必紧张。本王今日叫你来，不是要你做什么。”

    

    钱甫一愣：“那王爷的意思是……”

    

    齐王站起身，走到池塘边。他俯下身，伸手拨了拨水，那些锦鲤便散开去，又很快聚拢过来，以为有食可吃。水波荡漾，将他的倒影搅得支离破碎。

    

    “本王的意思是，”他直起身，回头看着钱甫，阳光从他身后射来，将他的脸笼罩在阴影中，“什么都不要做。”

    

    钱甫怔住了。

    

    什么都不要做？

    

    那他们之前的谋划，那些日子的奔波，韩琮他们的被贬……就这么算了？

    

    齐王似乎看穿了他的心思，轻轻笑了笑。那笑容在阴影中显得有些幽冷。

    

    “钱大人，本王问你，苏轻媛现在最缺的是什么？”

    

    钱甫又是一愣，想了半天，小心翼翼地道：“她……什么都有。有皇帝护着，有太子护着，有太后护着，有靖北侯护着，还有镇北侯……”

    

    “错了。”齐王打断他，“她现在最缺的，是一个‘错’。”

    

    钱甫眨眨眼，有些不明白。

    

    齐王走回亭中，重新坐下。他拿起酒壶，又给自己倒了一杯，却不急着喝，只是端在手中，看着杯中那微微荡漾的酒液。

    

    “她现在风头正盛，谁都护着她。这个时候动她，只会碰得头破血流。所以，”他抬起头，看着钱甫，“要等。”

    

    “等什么？”

    

    “等她犯错。等她得意忘形，等她放松警惕，等那些护着她的人，慢慢松手。”齐王的声音很轻，很淡，却透着一股寒意，“钱大人，你要记住，这世上没有永远的风光。今日的功臣，明日便可能是罪人。今日的座上宾，明日便可能是阶下囚。”

    

    他端起酒杯，一饮而尽。

    

    “只要她犯一个错，哪怕是很小的错，那些现在护着她的人，就会开始怀疑她。一旦开始怀疑，就会有人慢慢松手。一旦有人松手，就会有更多人松手。到那时……”

    

    他没有说下去，但意思已经很清楚。

    

    钱甫听得心惊肉跳，却又隐隐兴奋。他起身，深深一揖：“王爷深谋远虑，下官佩服。”

    

    齐王摆了摆手：“你回去吧。记住，什么都不要做。就当……没这回事。”

    

    “是。”

    

    钱甫退出凉亭，随着那内侍原路返回。走到院门口时，他忍不住回头看了一眼。

    

    齐王还坐在亭中，望着池塘里的锦鲤。阳光从竹叶的缝隙中洒下来，在他身上落下斑驳的光影。他坐在那里，一动不动，仿佛一尊雕像。

    

    钱甫收回目光，快步离去。

    

    凉亭中，齐王依旧坐着。

    

    他望着那些锦鲤，望着它们追逐、争抢、互不相让。那些鱼儿并不知道，它们争的那片竹叶，根本不能吃。

    

    他轻轻笑了笑，端起酒杯，又饮了一口。

    

    “苏轻媛……”他喃喃道，声音低不可闻，“本王等你，等你犯错的那一天。”

    

    风吹过，竹叶沙沙作响，将他的低语掩没。

    

    四月二十，苏府。

    

    这几日天气愈发闷热起来。白日里阳光火辣辣的，晒得人睁不开眼。到了傍晚，热气才渐渐散去，却依旧没有什么风，只有一丝若有若无的凉意，从西边天际那片绚烂的晚霞中渗出来。

    

    苏慕今日回来得早。太阳刚落山，他便进了家门。换了身家常的葛布袍子，他走到后院，在那株老槐树下站定。

    

    老槐树已经满树葱茏。那些叶子层层叠叠，密不透风，遮出一大片清凉的荫地。树下的石桌石凳，被夕阳的余晖染成温暖的橙红色，摸上去还有一丝白日留下的余温。

    

    他站在树下，望着西边天际那片绚烂的晚霞。那晚霞从橙红渐变成金红，再渐变成紫红，一层一层，一片一片，像是谁用最浓的颜料在天空上涂抹。

    

    偶尔有几只归巢的鸟儿飞过，在晚霞的映衬下，成了一个个小小的黑色剪影，一闪而过。

    

    他看了一会儿，在石凳上坐下。

    

    石桌上有几样东西——一壶茶，一只杯，一碟点心。茶是凉的，刚好入口；点心是桂花糕，轻媛小时候最爱吃的那种。

    

    他倒了一杯茶，却没有喝，只是端在手中，望着那杯茶出神。

    

    茶是凉的，杯壁上凝着细密的水珠，一颗一颗，晶莹剔透。那些水珠顺着杯壁缓缓滑落，汇成细小的水流，滴在石桌上，洇开一小片深色的印记。

    

    他想起很多年前，也是这样的黄昏，轻媛坐在这石凳上，捧着一杯茶，也是这样望着远方出神。

    

    那时她才七八岁，却已经学会了一个人发呆。他走过去，问她看什么。她指了指天边的晚霞，说：“爹，你看，那些云在烧。”

    

    他抬头望去，果然，那些云被晚霞染得通红，真像在烧。

    

    他笑了，说：“那是晚霞，不是云在烧。”

    

    她歪着头想了想，说：“可是看起来就是在烧。”

    

    他没有再解释，只是陪她一起看，看着那些“燃烧的云”慢慢暗淡下去，直到最后一抹红色消失在天边。

    

    如今，那些“燃烧的云”还在，陪他看的，却只剩下他自己。

    

    他轻轻叹了口气，将那杯茶放下。

    

    “老爷。”身后传来苏福的声音。

    

    苏慕没有回头，只是“嗯”了一声。

    

    苏福走上前，低声道：“夫人让小的来问，晚膳摆在何处？是在正厅，还是就在这里？”

    

    苏慕想了想，道：“就在这里吧。凉快。”

    

    苏福应声去了。

    

    不一会儿，苏夫人亲自端着托盘来了。托盘上放着几样小菜——一碟凉拌黄瓜，一碟酱牛肉，一碟清炒时蔬，一碗热汤，还有一小碗米饭。都是苏慕平素爱吃的，简单，清爽。

    

    苏夫人将饭菜摆在石桌上，在他对面坐下。

    

    “怎么想起来在这儿吃？”她问。

    

    苏慕望着天边那最后一抹晚霞，轻声道：“凉快。”

    

    苏夫人顺着他的目光望去，也望向那片已经暗淡下去的晚霞。那晚霞只剩下一线金红，在天边挣扎着，仿佛随时都会熄灭。

    

    “在想轻媛？”她问。

    

    苏慕沉默片刻，点了点头。

    

    苏夫人轻轻叹了口气，却什么都没说。她拿起筷子，给他夹了一筷子牛肉，放入他碗中。

    

    “先吃饭吧。”她道。

    

    苏慕端起碗，慢慢吃起来。

    

    两人静静地吃着饭，偶尔说几句家常。天边的晚霞渐渐暗淡下去，暮色四合，将整座庭院笼罩在一片朦胧的灰暗中。苏福点起了廊下的灯笼，橘黄的光晕驱散了暮色，在院中投下一圈圈温暖的光。

    

    吃完饭，苏夫人收拾了碗筷，自去忙碌。苏慕依旧坐在石凳上，望着越来越浓的夜色出神。

    

    月亮升起来了。是那种弯弯的、细细的月牙儿，像一瓣刚切开的橘子，挂在天边，清清冷冷的，洒下一地银白。月

    

    光洒在老槐树上，将那些叶子的轮廓勾勒得清晰。夜风吹过，叶子沙沙作响，月光也跟着晃动起来，在地上画出斑驳的影。

    

    他望着那月亮，忽然想起女儿信里的一句话：

    

    “昨夜朔州也出月亮了，很亮，照得院里一片银白。臣站在院里看了很久，心想，这月亮，长安也能看见罢？父亲母亲此刻，是否也在看这同一轮月？”

    

    他望着那弯月牙，轻轻点了点头。

    

    能看见。

    

    正在看。

    

    他站起身，走到院中央，仰头望着那轮月。月光洒在他脸上，镀上一层清冷的光，让他脸上的每一道皱纹都显得格外清晰。

    

    远处，隐约传来更夫的打更声，一慢两快——二更天了。

    

    他站了很久很久，直到月光渐渐西斜，才转身回屋。

    

    廊下的灯笼还在亮着，橘黄的光晕在夜色中摇曳，温暖而执着。

    

    他推开门，走进书房，在书案后坐下。

    

    案头放着几样东西——一叠公文，几本书，还有一盏还未点亮的灯。他拿起火折子，点亮了灯。橘黄的灯光驱散了屋内的黑暗，将他的影子投在墙上，拉得很长。

    

    他拿起最上面的一本书，是《本草纲目》。书的扉页上，有女儿工整的小字：“父亲大人惠存。儿轻媛敬呈。”

    

    那是她去边地前，特意抄了送给他的。

    

    他翻开书，一页一页地翻着。那些熟悉的字迹，一笔一划，都透着她的身影。他仿佛能看见她伏在案前，一笔一划地抄写，有时停下来想一想，有时翻翻别的书对照一下。

    

    翻到某一页时，他停住了。

    

    那一页上，夹着一朵压平的野花。淡紫色，花瓣极小，薄得近乎透明。正是她上次信里附的那种“雪地丁香”。

    

    他拈起那朵花，对着灯光细细端详。灯光透过花瓣，将它照得晶莹剔透，那些细密的纹理，一根一根，清晰可见。

    

    他将那朵花轻轻放回书里，合上书，放在案头。

    

    然后，他铺开纸，研好墨，提笔给女儿写信。

    

    “轻媛吾儿：见字如面。家中一切安好，勿念。你母亲身体康健，每日念叨你几回。你寄来的花，她珍藏在妆匣里，时不时拿出来看看，看看又放回去，怕弄坏了。”

    

    “为父今日在院中看晚霞，想起你小时候，也是这样的黄昏，你指着天边的云说，‘爹，你看，那些云在烧’。如今那些云还在烧，你却不在身边。”

    

    “你在边地，万事小心。传习所的事，草药的事，慢慢来，不急。周大人时常来信，说你做得极好，为父甚慰。”

    

    “你祖父生前常说，‘读书明理，济世安民’。你虽未走科举之路，却以医术践行此道。为父以你为荣。”

    

    “天气渐热，边地苦寒，但春日既过，夏日当更暖些。你需保重身体，勿过劳。家中寄去的衣物，想必已收到。若缺什么，只管来信。”

    

    “长安今夜月色甚好。为父在院中看了很久，想着你也在看这同一轮月。”

    

    “望你一切安好，早日归来。”

    

    他写完信，又从头看了一遍，然后折好，装入信封，以火漆封缄。

    

    窗外，月色依旧清冷。老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，像是在诉说着什么。

    

    他站起身，走到窗前，推开窗。

    

    夜风涌入，带着庭院里花草的香气，还有一丝若有若无的凉意。他深深地吸了一口气，望着那弯月牙久久，不曾言语。

    

    月光洒在他清癯的脸上，镀上一层柔和的光。