请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    这一个字不是喊出来的，是从喉咙深处往外蹦的。

    带着变声期少年特有的粗粝和颤抖。

    他极力压着，把声音压得尽可能平稳，可那一声还是裂了——裂在末尾的音节上，像一面绷了十年的鼓皮被一个指尖捅破。

    屋里所有的声音都停了。不是自己停的，是被这一个字按下去的。

    他手里的书掉在地上。

    书脊磕在泥地上，发出一声闷响。

    他没有弯腰去捡。他站起来，朝门口走去。走得很快，比刚才任何一次都快。

    但到了三个孩子面前，又猛地停住了。

    他站在那里，一个一个地看。

    先看大的。

    从额头看到下巴，从肩膀看到站姿。

    他伸出手，捏住老大的胳膊，隔着棉袄摸到骨头——用力捏了捏，像在确认这个人是真的。老大那一脸故作沉稳的表情在父亲的手掌下裂开了，鼻子一抽，泪水已经在眼眶里转。

    但他咬着嘴唇，硬是攥着拳头站在原地。

    他是大哥。

    他不能带头哭。

    然后看老二。

    老二的眉眼更秀气，像娘。

    这个念头一定是从他心里某个地方钻出来的，因为他嘴角动了一下，又压回去了。

    老二已经红了眼眶，但仍紧紧地挨着哥哥站着，学着大哥的样子把头仰起来。

    最后看小的。

    小的仰着脸，眼睛亮晶晶的，一点都不怯。

    老三最没包袱，他仰头看看这个，又看看那个，觉得这个场面太大了，大到他有点站不住。

    父子对视。

    那几秒钟，屋里所有人觉得漫长得像一辈子。

    “你们……”

    他的声音哑了。

    这个刚才还在谈笑风生的人，此刻只说了两个字就说不下去了。

    喉结在滚动，嘴唇在发抖。

    “怎么……”

    “是卢叔叔。”

    大的开口了。

    他的眼眶是红的，但没有哭。

    他长得太像妈妈，骨子里却已经有了父亲年轻时的样子——越激动越要压着自己，越难过越要把话说得字正腔圆。

    “自打我们哥仨到了陕西，我跟老二一直帮王妈妈看着老三、晓非、景澄。我们住的卢家村就有学校，有先生教我们念书。”

    他顿了顿，吸了一口气。

    “弟弟们也很好。娘也好。都来了。”

    又顿了一下，声音忽然低了下去。

    “我们终于等到了。”

    这一下，屋里绷不住了。

    他猛地转过身。

    他在找卢润东。卢润东站在角落里，手背在身后，大半个脸隐在阴影中，明明灭灭。

    他虽站得笔直，表情看不清。

    他尽量让自己在今天这个团圆的日子里，降低存在感。

    他看着这三个孩子，看着这十年被分开的人们重新站在一起，脸上的肌肉在不受控制地跳动，鼻翼在翕动，嘴唇抿成一条线，像是要把什么巨大的东西死死封在嘴里。

    封不住。

    帘子又动了一下。

    一个女人走了进来。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，鬓边已经有了些白，但眼神还是亮的。她的手里拿着一个布包袱，包袱角磨得发毛。

    她走得很慢，很稳。

    她站在门口，把眼前这个人从头到脚看了一遍。

    从他的头发看到他的鞋子，从他的肩膀看到他的手。

    十年了。

    他瘦了，黑了，鬓角多了白发。

    但他站在那里，是活的，是热的，是真的。

    她以为自己会冲过去。

    但她没有。

    岁月带来的平静让她能站在一个不近不远的位置，把眼泪含在眼眶里，不让它轻易落下来。她只是站在那里，用那略带沙哑的、却依旧温柔的声音说了一句话。

    “革命，得全家人一起。不能少一个。”

    这句话说完，屋里所有的声音都断了。

    他站在那里，嘴唇在抖，喉结在滚。

    他想说什么，但什么都说不出来。

    他往前迈了一步，又迈了一步，然后一把将她抱住。

    抱得很紧，紧得像要把十余年的感情都勒进骨头里。

    “没想到……还能再见到你！”他的声音哑得不成样子。

    “是我，我来了。”

    她把脸埋在他的肩窝里，没有放声哭，只是肩膀在微微抖动。

    这些年革命再难，没有出过声；无数亲人故友、同仁志士的牺牲，她没有掉过一滴眼泪给别人看。此刻她的泪终于无声地、滚烫地、压抑地淌过他肩头的布料，在下意识的克制与释放之间不住地颤栗。

    孩子们围了上来。

    老大伸出一只手，把老二紧紧揽到身边，又把最小那个的手攥在自己手心里。

    老二贴着大哥的胳膊，咬着嘴唇不吭声，眼泪顺着脸颊往下淌，一颗接一颗，擦都不擦。

    最小的那个，他看看父亲，看看母亲，又看看满屋子哭的大人，终于“哇”的一声哭了出来。

    一家五口抱在一起。

    所有人都退出了屋子。

    把这个地方交给刚团圆的这一家子。

    地窝子外面的哭声出现的猝不及防。

    不是一个人，是一群人。

    不是出声的号啕，是把头埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。

    是有人把半辈子的坚硬都放下来，放得毫无防备。

    是有人在角落里蹲下去，把头埋在膝盖里，背脊一拱一拱的。

    一个鄂豫皖过来的老同志坐在角落，把脸埋在两只手掌里。

    他的肩膀抖得最厉害。

    旁边一个年轻的小战士想劝一句，手伸出去，放在老同志背上——刚放上去，自己先哭出了声。

    那声音像被掐住了喉咙，又像积压了一辈子终于找到了出口。他哭得浑身发抖，却死死咬住嘴唇不敢放开声。眼泪从指缝里往外渗，把袖口洇湿了一大片。

    他不是为别人哭。

    他是为自己哭。

    可此刻他看见这一家五口站在这里，看见那三双被接住的肩膀，他才知道自己心里的窟窿从来没补上。

    胡公走上前来，拿起老大的手。那只手上有茧子，有冻疮的旧痕——比他想象的更粗粝。他端详了一下，放下手，转过身去。

    他没有说话。

    他不必说话。

    他这一转身，又把好几个人逼出了眼泪。

    老总站在一旁，把手背在身后，胸脯起伏了好几下。他用力吸了一口气，把眼泪憋了回去。

    卢润东还是站在角落里。

    他的位置始终没变。