泛黄的词典 模组故事：

    

    他忽的觉得有些昏胀。

    

    这昏胀来得并不猛烈，却像梅雨季的潮气，一丝一丝地往骨缝里钻。

    

    他睁开眼时，暖光灯正悬在头顶，将一屋子昏暗烫出一个浑黄的窟窿。

    

    光落在纸稿上，纸稿上的字便像浸了油的棉线，懒洋洋地烧着。他看见自己的手搁在纸稿边上，青白的，指节微微有些僵。

    

    这手大抵是不大中用了，他想，却又觉得这话说得太丧气了些——才二十出头的人，怎么就想到“不大中用”上头去了呢。

    

    然而头确是疼的。

    

    不是刀劈斧砍的那一种，是闷闷的，像有什么东西在里面慢慢涨大，要将颅骨撑开似的。

    

    他伸手按了按太阳穴，指尖触到的皮肤有些发烫。

    

    大抵是病了罢。这个念头起来的时候，他心里反倒平静了些。

    

    病了，便有了理由可以歇一歇；可是歇一歇，桌上那叠纸稿却不肯答应。稿子上头压着铜镇纸，铜镇纸泛着暗绿的光，像一只不怀好意的眼睛，冷冷地睨着他。

    

    他慢慢地坐直了身子。

    

    椅子吱地一响，在这静得要发霉的房间里显得格外刺耳。

    

    窗外是没有月亮的，连风也没有，夜像一块洗旧了的黑绒布，紧紧地贴住玻璃。他忽然想起该查一个词，什么词呢？

    

    方才梦着的时候分明还记得的，一醒便忘了，只留下一个空洞洞的缺口，像掉了牙的牙床，舌头舔上去，说不出的空落。

    

    他撑着桌子站起来，步子有些虚，地板在脚底下微微地起伏，竟像是站在渡船的甲板上。

    

    书架立在墙角，暗沉沉的，那些书脊上的金字银字早褪了色，不凑近便看不清名目。

    

    他伸手去够那本维多利亚语的词典，手指触到书脊的布面，粗粝粝的，倒有一种实在的安心。

    

    书是旧的，封面的硬壳磨出了毛边，翻开时有股霉味，夹着陈年的纸张气，像是打开了什么人的棺木。

    

    这是他父亲用过的，并留给他的。

    

    扉页上有父亲的字，钢笔水的蓝已经褪成灰败的颜色，写着年月，写着名字。

    

    那名字的最后一笔拖得长些，微微地翘起来，是父亲的习惯。

    

    他盯着那个翘起的笔锋，心里忽然被什么东西轻轻地撞了一下，不疼，却是说不出的酸涨。

    

    他想起父亲坐在灯下的样子。也是这样的暖光灯，不过比这盏要旧得多，灯罩上积着厚厚的灰，光便更昏更黄。

    

    父亲伏在桌上写字，背微微地弓着，像一只煮熟的虾。他那时还小，常常趴在桌沿看父亲写字，看毛笔在纸上慢慢地走，留下一行行端正的小楷。

    

    父亲偶尔会抬起头来看他一眼，目光从眼镜的上方透过来，暖洋洋的，像灯光的颜色。

    

    那时的日子慢得很，慢得像冬天屋檐下的冰凌，好半天才滴下一滴水来。

    

    他翻着。纸已经脆了，哗啦啦地响，像秋末的叶子。他没有去查什么词，只是站在那里，一页一页地翻过去。房间里静得很，只有翻纸的声音和头顶上暖光灯咝咝的微响。

    

    他忽然觉得自己实在是很像父亲的。

    

    这半夜里伏案工作的习惯，这总是昏胀的头，这不大听使唤的关节，都像，却独独不是性格和长相。

    

    他忽然有些恨自己，为什么要在这个时候想起这些来。

    

    病着的时候，人总是脆弱的，他想，心里头那些平日里关得严严实实的东西，便像这昏胀一样，一丝一丝地渗出来了。

    

    他把词典合上，放回书架。手指在书脊上停了一停，才慢慢地收回来。

    

    灯还是亮着，纸稿还是摊着。他在桌前坐下来，拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

    

    头仍是不爽利的，甚至更沉闷了些，像有一团湿棉花塞在里头。

    

    他觉得自己大约确实是病了，可是病又怎样呢？活着的人，只要还爬得起来，便总归是要做事的。

    

    他吸了一口气，终于落下笔去。笔尖在纸上沙沙地响，那声音细细的，碎碎的，像秋虫在墙角低低地叫。他知道今夜是做不完的了，但能做多少，便做多少罢。父亲从前也是这样说的。

    

    他或许是病了，但也大抵是病了。

    

    他也是想念他的父亲了。

    

    灯花轻轻地跳了一下，光又暗了些。他没有去管它，只是低着头，一笔一笔地写下去。窗外的夜还是很浓，浓得像化不开的墨。

    

    这大地上的夜大概总是这样浓的，他想，从前的夜是这样，以后的夜也是这样。而那些在夜里亮着的灯，一盏一盏的，暖的也好，冷的也好，总归是要亮到天亮的罢。

    

    他把身子又伏低了些。背微微地弓着，像一只虾。

    

    ……

    

    干员密录：彷徨的人

    

    沧竹大抵是病了。

    

    这感觉来得并不猛烈，甚至可以说是温柔的——像罗德岛舰舱里永远恒温的空调风，不冷不热地拂在脸上，却让人觉得骨缝里都沁着说不清的倦意。

    

    他靠在人事部的办公椅上，盯着天花板上那盏日光灯管看，看久了，灯管便长出毛茸茸的边，像一只发光的蚕。

    

    灯管嗡嗡地响，那声音也像是蚕在啃桑叶。

    

    “沧竹。”有人站在门口喊他。

    

    他慢慢地转过头去。梓兰倚在门框上，手里拿着一叠文件，眉头微微蹙着。

    

    她今天穿了一件深蓝色的外套，领口别着一枚银色的胸针，整个人像是从某个正经场合里走出来的。但沧竹知道她方才从训练室回来，那胸针底下大约还藏着勒出的红痕。

    

    “你脸色不大好。”梓兰走进来，把文件放在桌上，顺手探了探他的额头，“没有发烧……可你摸起来温度偏低。”

    

    “大抵是病了。”沧竹说这话的时候笑了笑，那笑像是从水底浮上来的气泡，还没到水面便碎掉了。

    

    梓兰的手在他额上多停了一秒。她的指尖是凉的，带着消毒水的味道，大约是刚从医疗部顺路过来。

    

    她收回手的时候，指尖在他额角若有若无地划了一下，像是不经意的，又像是不舍得。

    

    “华法琳今天在医疗部值夜，你去让她看看。”梓兰说着，目光落在他桌上摊开的档案上。

    

    那是今天新入职干员的资料，人事部需要一一过目，沧竹看到第三页便停了下来，纸页上有一小块咖啡渍，是昨晚留下的，已经干透了，褐色的边缘微微翘起。

    

    他忽然想起该把那杯咖啡喝完的。什么咖啡呢？方才还握在手里的，一放便忘了，只留下杯底一圈薄薄的残渍，像退潮后沙滩上的痕迹。

    

    “你听见我说话了吗？”梓兰的声音微微上挑，带着一些嗔怪。

    

    “听见了。”沧竹说，“去医疗部。我这就去。”

    

    但他没有动。梓兰也没有走。

    

    人事部的这间办公室不大，两面墙是书架，一面墙是窗户，窗外是移动城市外围灰蒙蒙的天。

    

    罗德岛在荒野上行进，今天的能见度不高，远处的地平线融在雾里，分不清天与地的交界。

    

    沧竹盯着那条模糊的线看了许久，觉得自己的心也像那条线一样，模糊着，暧昧着，找不到一个清晰的定义。

    

    梓兰终于叹了口气，将那份档案合上，放到一边。“你昨天又熬夜了。”

    

    沧竹没有否认。

    

    他昨夜确实在医疗部的实验室待到凌晨两点，帮华法琳整理一份关于源石技艺对神经传导影响的实验数据。

    

    那些数字在屏幕上跳了整整四个小时，最后全变成了一团又一团的乱码。华法琳在他旁边喝血，喝得很慢，像是在品什么陈年的红酒，脸上带着一种长久熬夜者特有的苍白的亢奋。

    

    他只是机械地敲着键盘，把数字填进表格里，一行一行，像农民在春天插秧。插秧是为了秋天的收成，但他不知道自己填这些数字是为了什么。

    

    为了罗德岛？为了医疗部？为了那些感染了矿石病的干员？

    

    这些答案都太正确了。正确到像教科书后面的标准答案，抄上去能得分，但心里知道那不是自己想说的话。

    

    他大约是真的病了。

    

    从人事部到医疗部要经过一条长长的走廊。走廊的墙壁是罗德岛标准的灰白色，每隔几米有一道接缝，接缝里嵌着密封胶，整齐得像手术的缝合线。

    

    沧竹走在走廊上，脚步有些虚，地板在脚底微微地起伏，像是站在舰船的甲板上——博士偶尔会这样说，说罗德岛像一艘在陆地上航行的船，载着一群没有彼岸的人。

    

    走廊里碰见几个刚训练完的干员，跟他打招呼。沧竹一一应了，脸上挂着恰到好处的微笑。那微笑他已经练得极熟练了。

    

    没有人看出他今天有什么不同。

    

    因为以前也是这副模样。

    

    只有克洛丝停下来多看了他一眼，那双总是眯着的眼睛微微睁开了一点，像是透过他的笑脸看到了底下的什么东西。但她什么也没说，只是笑了笑，拢了拢头发，走了。

    

    克洛丝同他关系不错

    

    有时候他听见她在房间里哼歌，哼的是一种他叫不出名字的调子，软绵绵的，像在舌尖上化开。

    

    他不止一次地想过，如果自己走过去敲她的门，她会怎样？大概会笑着说“哎呀，前辈怎么来了”，然后侧身让他进去。房间里应该开着暖气，灯光是橘黄色的，桌上摆着没吃完的糖。

    

    他会坐下来。然后呢？他不知道。

    

    他想过很多种可能与许多人之间的可能，但每一次都在“然后”面前止步。不是因为害怕，也不是因为不能，而是因为他忽然觉得没有意义。

    

    走进去，坐下来，说一些话，做一些事——然后呢？然后是明天，是后天，是无数个一模一样的日子，像一盒没有标签的录像带，不知道录了什么，也不想知道。

    

    医疗部的门是推拉式的，感应到人便自动滑开。沧竹走进去的时候，里面只有华法琳一个人。

    

    她坐在实验台前，白大褂上沾着可疑的深色污渍，面前摆着三排试管，管里的液体从绯红渐变到近乎黑色，像一场凝固了的日落。

    

    啊，他忽的想起自己的实验还没有做完。这是一则令人因懒惰而感到悲伤的消息。

    

    “来了？”华法琳头也没抬，“你的血样结果出来了。”

    

    沧竹微微一怔。“我还没抽血。”

    

    “谁说是今天的血样？”华法琳终于抬起头来看他，一双红眼睛在日光灯下显得格外透亮，“我每个月给你做一次例行检查，你都忘了？上个月的、上上个月的。你的数据一直在缓慢地变化。”

    

    她站起来，走到墙边的显示器前，调出一张图表。曲线在屏幕上起起伏伏，像心电图，又像股票行情。沧竹看着那根曲线，觉得它像一条蛇，在白色的屏幕上慢慢地爬，没有起点，也没有终点。

    

    “你的生理指标都在正常范围内，”华法琳说，“甚至比大多数人都要好。但有一个指标——有一个很有意思的波动模式。不是病理性的，更像是……一种长期的低度的抑制。”

    

    他想说“这很正常”，但忽然觉得这句话太像那些正确的、教科书式的答案了。

    

    擅长说话的沧竹一时间不知道说什么。

    

    于是他什么也没说，只是安静地站在那里，看着华法琳的红眼睛。

    

    “你不问问该怎么治吗？”华法琳说。

    

    “能治吗？”

    

    华法琳沉默了一会儿，然后笑了，“不知道。我甚至不知道这算不算病。也许你只是……太清醒了。”

    

    沧竹回到自己的办公室时，灯还亮着，档案还摊着。他在桌前坐下来，拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

    

    窗外不知什么时候起了风，吹得窗户微微地颤，发出细碎的声响，像有人在很远很远的地方敲一面很小的鼓。

    

    他把笔放下，走到窗前。外面是移动城市的甲板层，几个值夜班的干员裹着外套匆匆走过，身影很快被雾气吞没。

    

    他忽然想起自己小时候住过的地方。

    

    那个地方他很熟悉，他常常坐在河边一个人思考，直到父亲来看他。

    

    他想不明白自己为什么要坐在那里。不是因为要等什么人，不是要去什么地方，只是坐在那里。

    

    坐在那里本身就是全部的意义。那时候他很小，小的不需要意义也可以活着。

    

    现在他长大了，长得比父亲还高，长得比任何人都应该更清楚自己要什么。他有工作，有朋友，有在罗德岛上稳稳当当的位置。

    

    凯尔希医生说他是“不可或缺的”，博士和克洛丝说他是“最可靠的”，梓兰说他是“让人操心的弟弟”，华法琳说他是“有趣的冤家”。

    

    很多人对他的评价都是极高的，很好的。似乎很不错的。

    

    或许就这样死掉也不是什么问题。

    

    他忽的想着。

    

    父亲，他还需要去照顾他的父亲。他这样不就是为了父亲吗？

    

    沧竹大抵是病了。

    

    这个念头起来的时候，他心里反倒平静了些。病了，便有了理由可以歇一歇，便有了理由可以这样胡思乱想而不觉得惭愧。

    

    可是歇一歇，桌上那叠档案却不肯答应。档案上头压着铜镇纸，铜镇纸泛着暗绿的光，是一只不怀好意的眼睛，冷冷地睨着他。

    

    他慢慢地坐直了身子。

    

    椅子吱地一响，在这静得要发霉的办公室里显得格外刺耳。窗外的天已经黑透了，罗德岛的灯光在雾中晕开，像一团一团的蒲公英，蓬松而没有重量。

    

    他忽然想起该去找梓兰说一句话。什么话呢？方才在走廊里还在想的，一坐下来便忘了，只留下一个空洞洞的缺口，像掉了牙的牙床，舌头舔上去，说不出的空落。

    

    他翻着文件，写着批语。

    

    写完之后他盯着自己的字看了很久。

    

    他忽然想起父亲的笔迹。父亲写的字不是这样的，父亲的字是有温度的，最后一笔总要拖得长些，微微地翘起来，像是要飞走似的。

    

    他小时候学写字，总学不会那个翘起的笔锋，便趴在桌上一遍一遍地练，练得满手墨汁。

    

    “你不必学我。”父亲说，目光从眼镜的上方透过来，暖洋洋的，“你要写你自己的字。”

    

    你写了吗？他问自己。

    

    他没有答案。

    

    灯花轻轻地跳了一下，光又暗了些。他没有去管它，只是低下头，翻开第二页档案，继续看下去。

    

    梓兰不知道什么时候又来了。她没有敲门，直接走了进来，手里端着一杯热水。水汽从杯口袅袅地升起，在灯下泛着微微的白。

    

    “喝了。”她把杯子放在他手边，语气不容拒绝。

    

    沧竹端起杯子，喝了一口。水是烫的，烫得舌尖微微发麻，但那热度顺着喉咙滑下去，在胸腔里慢慢地扩散开来，像一朵花在暗处缓缓地开。

    

    “好些了吗？”梓兰问。

    

    沧竹想说点什么，比如谢谢你，比如好多了，但话到嘴边忽然觉得这些也是正确的、教科书式的答案。于是他放下杯子，看着梓兰的眼睛。

    

    “梓兰姐。”他说。

    

    “嗯？”

    

    “你说，人活着是为了什么？”

    

    “大半夜的，想这些做什么？”她说，“先把水喝了，把档案批了，把觉睡了。明天的事，明天再说。”

    

    沧竹想反驳，想说“明天也还是这些事”，但话到嘴边又咽了回去。因为她说的没有错。明天的事，明天再说。也许明天的答案和今天一样，也许不一样，但总要到了明天才知道。

    

    梓兰走后，他又喝了一口水。水已经不那么烫了，温温的，像一个人的体温。

    

    他重新拿起笔。

    

    笔尖在纸上沙沙地响，那声音细细的，碎碎的，像秋虫在墙角低低地叫。他知道这些档案今夜是批不完的了，但能做多少，便做多少罢。

    

    这是他唯一知道该怎么做到事情。

    

    霜星也进来了一趟。

    

    她有些担忧的样子。

    

    “哥，你没事吧？”

    

    “我没事的，没事的。”

    

    沧竹一遍遍说着，劝过了来看他的很多人，例如夜刀，黑角，玫兰莎，史都华德，安赛尔，蛇屠箱，刻刀，安比尔，拉普兰德，蓝毒，风丸，史尔特尔，赫拉格，煌，Logos，Sharp，Raidian，阿米娅，凯尔希，博士……这之类的人物。

    

    沧竹的人缘似乎在这一刻变成了什么不好的东西。他一遍一遍的说着，说的他有些头昏。

    

    大概还是博士擅长察觉异常，将其他人赶了出去。

    

    沧竹安心的休息了一会。

    

    沧竹大抵是病了。

    

    但这病，大约是无药可医的。

    

    也大约，是不必医的。

    

    （感谢残尘之哀悼送的四个催更符，这个就当加的两更了）