克莱恩呼吸一滞。

    

    “您……您……怎么知道？”

    

    弥莫撒并不想回答。

    

    但说句实话，他也并不想知道。

    

    问题，他其实并不在意。

    

    克莱恩张了张嘴，不知道说什么。

    

    克莱恩曾经写过一本书。

    

    还记得他的主修方向吗？

    

    关于巫王时期的音乐与权力关系。

    

    那本书他写了三年，改了两年，出版后又被人骂了两年。

    

    有人说他替巫王翻案，有人说他美化暴政，有人说他是个躲在学术术语后面的胆小鬼——明明想说的是A，偏要写成B，偏要在B的脚注里塞进C，偏要读者自己去猜D。

    

    他不是一个勇敢的人。

    

    他这辈子做过最勇敢的事，就是在五十多岁的时候，匿名写了一部歌剧。

    

    “我没有想过会有人认出来。”克莱恩低声说。

    

    风从旷野那边吹过来，把他的声音切成一段一段的，断断续续地落在弥莫撒的耳朵里，“那部歌剧……我写了七年。改了无数遍。我没有给任何人看过。写完之后，我通过一个朋友的朋友，把稿子寄到了弗洛克剧院。我说，如果你们觉得可以用，就用。不要问我是谁。不要在任何地方出现我的名字。”

    

    “什么歌剧？”老人皱着眉头询问着，“我记得你从前最讨厌写的就是歌剧。”

    

    “你说歌剧太吵了。一群人站在台上，用别人说话的方式唱歌，用别人唱歌的方式说话。你说那是一种‘两头不讨好的艺术形式’。”

    

    “父亲，”他说，声音有些涩，“人会长大的。”

    

    老人看着他，那双浑浊但依然明亮的眼睛里，有什么东西闪了一下。

    

    “长大了？”他轻声重复，然后点了点头，“长大了好。长大了，就可以做自己小时候做不到的事了。”

    

    “做不到的事？”克莱恩苦笑了一下，“父亲，我写了一部歌剧。一部没人知道是我写的歌剧。一部——就算有人知道了，也不敢公开说是好的歌剧。这就是我‘长大了’能做到的事？躲在匿名后面，把自己想说的话塞进小丑和天使的嘴里，然后坐在观众席里，听别人鼓掌？”

    

    老人的眉头皱了一下，那个动作让他的整张脸都拧了起来，像一张被揉皱的纸。

    

    “鼓掌了？”他问。

    

    克莱恩怔了一下。“什么？”

    

    “我是说，你写的那个东西，”老人说，“演完之后，有人鼓掌了吗？”

    

    克莱恩张了张嘴，想说“这不是重点”，但他看着父亲那双认真到近乎执拗的眼睛，那句话堵在了喉咙里。

    

    “……鼓了。”他说，“很多人。”

    

    老人点了点头，像是得到了一个满意的答案。

    

    “那就够了。”他说。

    

    “就——够了？”

    

    “你写了，有人演了，有人看了，有人鼓掌了。”老人把手指一根一根地收回去，最后握成了一个松松的、没什么力气的拳头，像一个小孩在攥一把沙子，“你还要什么？要所有人都知道是你写的？要所有人都说你好？要你的名字印在海报上，用最大的字号，比剧名还大？”

    

    克莱恩没有说话。

    

    老人看着他，那双眼睛里的光此刻变得很柔和。

    

    “你从小到大，什么都想要。”老人说，“想要所有人喜欢你，想要所有人认可你，想要所有人都说你做得好。你不是一个贪心的人，你只是——害怕。害怕被人不喜欢，害怕被人不认可，害怕被人说你不够好。”

    

    “所以你写了一本书。写了一本用脚注把自己藏起来的书。写了一本让别人替你说话的书。你以为这样就不会被人骂了。但你还是被人骂了。”

    

    克莱恩的眼眶又红了。

    

    “然后你写了一部歌剧。”老人继续说，“这次你把自己藏得更深了。匿名。连名字都不留。你以为这样就不会被人骂了——或者说，就算被人骂了，骂的也不是你。是那个‘不愿透露姓名的莱塔尼亚音乐家’。”

    

    老人抬起拳头，轻轻捶了一下克莱恩的肩膀。

    

    “你什么时候才能明白，”他说，“别人的看法，不是你的看法？你难道不还是在走上我的路吗？”

    

    “这也是我的回答，赫尔曼。”弥莫撒忽然说。

    

    老人听明白了弥莫撒的意思，顿时露出一个有些苦涩无奈的笑容。

    

    “我明白了。”赫尔曼说。

    

    “但也请给我一点时间，”赫尔曼说，“教育好我的孩子。”

    

    “我的孩子。”赫尔曼转过身，看着克莱恩，“你已经五十多岁了，有自己的学生，有自己的书——虽然那本书写得不好。你已经是一个不需要父亲来告诉你该怎么做的人了。”

    

    “但你仍然需要知道——你是谁。”

    

    “你知道你害怕什么吗？你不是害怕被人骂。你是害怕被人认出你是谁。你害怕的不是‘克莱恩·冯·赫尔斯’这个名字和一部不被喜欢的作品绑在一起。你是害怕——如果人们知道那是你写的，他们会怎么看你父亲。”

    

    “那个曾经支持巫王的学者。那个在革命后‘自我反省’的懦夫。那个被时代碾碎了脊梁、连自己都认不出来的老头。那个——”

    

    “父亲。”克莱恩打断了他，声音在颤抖，“不是——”

    

    “不是什么？不是事实？”赫尔曼笑了笑，“倘若不是我，你或许并不会像这样低着头走路。”

    

    “你在走上我的道路——这似乎已经是既定的事实了。但我愿意再为此挣扎一下，我的孩子。”

    

    “你需要好好的思考一下，你到底是一个怎么样的人。或许现在的你无法思考这个问题，也不要去寻求他人的意见，那样不过是在一个面具上套上了一层差不多的面具。入戏——或许可以这么说。”

    

    “去研究巫王吧，那位君王，那位暴君，那位你研究了大半辈子却毫无进展的人。”

    

    赫尔曼说，“他将是你的指明灯。”

    

    “可是——”

    

    “仍旧因为我吗？我的孩子，你似乎忘记了什么。一个人的选择是不留余地的，没有可逆转可能的。一个错误的选项导致了如今的我，你仍然想要成为我吗？

    

    “相信我吧，克莱恩，就当是一个懦夫给予的最后的勇气。”