小雪这天，没下雪。
天灰蒙蒙的，云压得很低，风一阵一阵地吹，带着刺骨的寒意。院子里的石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数只等待的手。那棵小苗也进入了冬眠，只剩一根细细的杆子插在土里，看着有点可怜。
林晚站在树下，仰着头看那些枝桠。看了一会儿，她伸手摸了摸树干，树皮冰凉冰凉的。
“冷吗？”她轻声问。
树不说话，只是静静地立着。
林晓从屋里出来，手里拎着一个包袱。她把包袱放在石桌上，拍了拍手：“东西都收拾好了。等雪停了就走。”
林晚点点头，没回头。
今天是她们去星宿海的日子。林晚要去“值班”，林晓陪她一起去。这是她们说好的——每年小雪前后出发，大雪之前回来，在那边待半个月。
本来没什么特别的。去年也是这样，前年也是这样。
但今年不一样。
因为穆青山说要来。
那封信是寒露那天收到的，穆青山的字迹，薄薄一张纸。他说明年惊蛰下山来看她们。可现在才小雪，离惊蛰还有好几个月。
林晚把那封信翻出来看了无数遍，都快能背下来了。
“姐，”她忽然回头，“你说穆前辈现在在干什么？”
林晓正在检查包袱里的东西，头也没抬：“可能在烤火。”
“他冷不冷？”
“冷。那边比这儿冷多了。”
林晚低下头，又摸了摸树干。
“那他要是在路上就好了。”她说，“在路上就不冷，走着走着就暖和了。”
林晓抬起头，看了她一眼。
“你想他早点来？”
林晚点点头。
“可他信上说的是惊蛰。”林晓走过来，在她身边站定，“还有好几个月。”
林晚没说话。
风又吹过来，吹得石榴树的枝桠微微摇晃。远处传来几声狗吠，又渐渐安静了。天还是灰蒙蒙的，一点要下雪的迹象都没有。
“姐，”林晚忽然说，“要不我们晚几天走？”
林晓看着她。
“就晚几天。”林晚说，“万一他这两天就到了呢？”
林晓沉默了一会儿，然后点了点头。
“好。那就晚几天。”
林晚笑了，挽住她的胳膊。
“姐，你真好。”
林晓没说话，只是伸手摸了摸她的头。
小雪第二天，还是没下雪。
天更灰了，风更大了，但就是不下雪。林晚站在院子里，看着天，看了很久。
“姐，”她喊，“你说今天会不会下？”
林晓从屋里探出头：“不知道。”
“要是下雪了，是不是就不能走了？”
“能走。下雪也能走。”
林晚点点头，继续看天。
中午的时候，陈老道来了。他一进门就喊：“听说你们要去星宿海？什么时候走？”
林晚迎上去：“本来今天走的，没走。”
“为啥？”
林晚把那封信的事说了。陈老道听完，点点头：“那小子说要来？那得等着。”
他在石桌边坐下，从怀里掏出一包点心，递给林晚：“路上带的，先给你们尝尝。”
林晚接过来，打开一看，是桂花糕。她拿起一块咬了一口，甜丝丝的，满嘴桂花香。
“陈师傅，”她边吃边问，“你说穆前辈会在路上吗？”
陈老道想了想：“不好说。昆仑山那边路不好走，这季节雪大，说不定堵在半道上了。”
林晚听着，手里的桂花糕也不香了。
“那他会不会有危险？”
“那倒不会。”陈老道说，“他那人，命硬。”
林晚点点头，但心里还是七上八下的。
小雪第三天，依然没下雪。
天反倒晴了。太阳从云层里钻出来，照得院子里亮堂堂的。石榴树的影子在地上拉得老长，光秃秃的枝桠像一幅水墨画。
林晚站在树下，看着那个影子发呆。
“姐，”她忽然说，“你说穆前辈要是来了，认不认得咱们家？”
林晓正在晒被子，听到这话，想了想：“认得吧。他知道地址。”
“万一找不到呢？”
“那就问人。”
“万一问不到呢？”
林晓看了她一眼，没说话，继续晒被子。
林晚也不问了，就那么站着，看着巷口的方向。
傍晚的时候，苏九来了。她骑着一辆摩托车，突突突地停在巷口，拎着一兜橘子进来。
“听说你们还没走？”她把橘子放在桌上，“专门绕过来看看。”
林晚迎上去，接过橘子：“苏九姐，你怎么知道我们没走？”
“陈老头说的。”苏九在石桌边坐下，“他说你们在等穆青山。”
林晚点点头，给她倒了杯茶。
苏九接过茶，喝了一口：“他啥时候到？”
“不知道。”林晚说，“信上说惊蛰，可我想他早点来。”
苏九看着她，沉默了一会儿，然后说：“那就等。反正也不差这几天。”
林晚笑了，在她旁边坐下。
两人喝着茶，聊着天。聊武馆的新徒弟，聊陈老道最近接的活，聊秦隐修在终南山种的那片菜地。聊着聊着，天就黑了。
苏九走的时候，月亮已经升起来了。她骑上摩托车，突突突地消失在巷口。林晚站在门口，看着那个方向，看了很久。
“姐，”她回头说，“明天要是还下不了雪，我们就走。”
林晓看着她。
“不等了？”
林晚摇摇头：“不等了。反正他惊蛰才来，还有好几个月。我们早去早回，说不定还能赶上过年。”
林晓点点头，没说话。
小雪第四天，下雪了。
细细的雪，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在院子里，落在石榴树上，落在她们的身上。林晚伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。
“姐，”她轻声说，“下雪了。”
林晓站在她身边，也伸着手接雪。
“嗯。下雪了。”
两人站在院子里，看着那些雪花飘落。雪越下越大，很快就给院子铺了一层薄薄的白。石榴树的枝桠上也积了雪，看上去像一棵玉雕的树。
“姐，”林晚忽然说，“我们明天走吧。”
“好。”
“不等了。”
“好。”
两人又站了一会儿，直到身上落满了雪，才转身回屋。
屋里的炉火烧得正旺，暖烘烘的。林晚脱了外套，坐在炉边烤火。林晓去厨房热了两杯牛奶，端过来，一人一杯。
“姐，”林晚捧着杯子，“你说穆前辈要是来了，找不到我们怎么办？”
林晓想了想：“秦爷爷在。他会告诉他的。”
林晚点点头，喝了一口牛奶。
窗外的雪还在下，细细密密的，落在窗台上，积了薄薄一层。炉火噼啪响着，映得两人的脸红红的。
“姐，”林晚忽然说，“我有点想他了。”
林晓看着她。
“也不知道他一个人在山里，怎么过的。”林晚说，“过年的时候，有没有人陪他说话。”
林晓沉默了一会儿，然后说：“他有他的路。我们也有我们的。”
林晚点点头，没再说话。
夜深了。雪还在下，越下越大。
林晚躺在床上，听着窗外的风声。风呜呜地吹，吹得窗棂微微震动。她翻了个身，把被子裹紧了些。
迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见院子里有动静。
不是风声，是脚步声。
踩在雪地上，咯吱咯吱的。
林晚猛地睁开眼，坐起来。
“姐！”她喊，“有人！”
林晓也从隔壁冲出来，手里拿着一根木棍。两人对视一眼，一起推开房门——
院子里，站着一个人。
满身是雪，眉毛胡子都白了，肩上扛着一个大包袱。他站在石榴树下，仰着头看着那棵光秃秃的树，像是在辨认什么。
听到动静，他转过头来。
“来了。”
穆青山。
林晚愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
穆青山抖了抖身上的雪，走过来。他在门槛前停下，没进屋，就那么站着，看着她们。
“信上说是惊蛰。”他说，声音沙哑，“后来想想，太久了。就提前出来了。”
林晚愣愣地看着他，眼眶慢慢红了。
“走了两个月。”穆青山继续说，“翻了三座山，过了五条河。差点以为赶不上了。”
他顿了顿，笑了笑。
“还好，赶上了。”
林晚再也忍不住，冲过去，一把抱住他。
穆青山僵了一下，然后伸手，轻轻拍了拍她的背。
“傻丫头。”他说，“哭什么。”
林晚把脸埋在他肩上，不说话，只是哭。
林晓站在门口，看着这一幕，眼眶也红了。
她走过去，轻轻拉了拉林晚的袖子。
“进屋吧。”她说，“外面冷。”
屋里，炉火烧得更旺了。穆青山脱了外套，坐在炉边烤火。林晚给他倒了杯热水，他接过来，一口气喝了大半。
“饿不饿？”林晓问，“我给你热点东西吃。”
穆青山摇摇头：“不用。路上吃了干粮。”
林晚在他旁边坐下，看着他。他瘦了，也黑了，脸上的皱纹更深了。但眼睛还是那样，星光漩涡的，像藏着整个宇宙。
“穆前辈，”她轻声问，“你怎么知道我们在这儿？”
穆青山看了她一眼，笑了。
“你们不在终南山，不在归真观，那就在这儿。”他说，“我就往这儿来了。”
林晚点点头，又红了眼眶。
“我还以为要等很久。”她说。
穆青山没说话，只是伸手，摸了摸她的头。
窗外的雪还在下，但好像没那么冷了。
炉火噼啪响着，映得三个人的脸红红的。
穆青山从包袱里掏出一样东西，递给林晚。
“给你的。”
林晚接过来，是一块石头。石头不大，巴掌大小，通体漆黑，却泛着幽幽的蓝光。仔细看，能看见石头里面有点点星光在流动。
“这是什么？”
“昆仑山的星石。”穆青山说，“归墟里捡的。带一块回来，给你们留个念想。”
林晚捧着那块石头，看了很久很久。
“姐，”她回头喊，“你看。”
林晓走过来，也看着那块石头。石头里的星光一闪一闪的，像活的一样。
“真好看。”她说。
林晚点点头，把石头小心地收好。
夜深了。雪还在下，但小了些。
穆青山靠在椅子上，闭着眼，像是睡着了。他太累了，走了两个月，终于到了。
林晚给他盖了条毯子，轻手轻脚地退开。
她走到门口，推开一条缝，看着外面的雪。
院子里的石榴树被雪裹着，静静的，像一个梦。
林晓走过来，在她身边站定。
“姐，”林晚轻声说，“他真的来了。”
林晓点点头。
“赶在下雪的时候来的。”
“嗯。”
林晚笑了笑，把头靠在姐姐肩上。
“真好。”她说。
雪还在下，静静地，悄悄地。
屋里暖烘烘的，三个人，一炉火，一块星石。
窗外，那棵石榴树静静地立着，披着一身雪衣。
树下埋着妈妈留下的头发。
屋里亮着温暖的灯。
归客已至，雪夜不寒。