夜色像被墨水浸透，无边无际地漫开来，窗棂外只剩一片静墨，连风都淡得无声。
不知过了多久，阚清霜的哭声渐渐弱了下去，大概是哭累了，又或是酒精彻底冲上头顶，抱着他的手臂慢慢松垮，脑袋歪在他肩头，意识渐渐模糊，陷入了半昏睡的状态。
鹿知眠微微俯身，小心翼翼地打横将她抱起，动作轻缓得生怕惊扰到她，缓步走到床边，慢慢将她放下，又细心地替她拉过被子，裹到肩头，盖得严严实实。
可即便睡梦中，她依旧满是不安，手掌死死攥着鹿知眠的手腕，指节用力到泛青，眉头紧紧皱着，嘴角还噙着细碎的哭腔，怎么也不肯松手。
鹿知眠垂眸看着她这副惶恐无措的模样，神色复杂难辨，眸光沉沉，有心疼，有无奈，更有挥之不去的愧疚。
他终究是软了神色，轻轻拍了拍她紧攥的手背，低声安抚，声音放得格外柔和：“放心，我不走，安心睡吧。”
趁着她睡熟放松的间隙，他一点点、极慢地将自己的手从她掌心抽离，动作轻得没有半点声响。直到确认她呼吸均匀，彻底陷入沉睡，他才直起身，站在床边愣了许久，整个人显得有些木讷，脑海里反复闪过她的痛哭、她的祈求，还有那张刺眼的诊断报告，心口闷得发沉。
缓过神后，他弯腰默默收拾起地上的狼藉，摔碎的酒瓶子、空荡的酒瓶、散落的酒渍，一点点擦拭干净，将碎片与空瓶收好，把房间打扫得整洁如初，抹去了所有方才崩溃的痕迹。
做完这一切，他最后看了一眼床上熟睡的人，脚步轻悄地转身走出房间，缓缓合上房门，将一室的寂静与悲伤关在屋内。
门关上的瞬间，他依旧站在原地，眼神恍惚，方才胸膛残留的温度与泪水的湿热，仿佛还萦绕在身侧，久久散不去。
鹿知眠走出廊道，脚步轻缓。
脑子里还浑浑噩噩，全是那张诊断报告的字迹，沉得喘不过气。
忽然，手机在口袋里轻轻震动起来，划破一室安静。
他慢半拍地摸出手机，屏幕亮起，看着来电显示……
脚步顿了顿，他走到客厅沙发坐下，周身灯光昏暗，眼神复杂又沉涩，才缓缓接起。
“喂？”
下一秒，舒云瑾轻柔的声音从听筒里传来，带着点小心翼翼：“我在你公寓楼下了……看你这边灯都暗着，你不在家吗？”
鹿知眠喉结微微一动，抿紧了唇，声音压得很低，带着一丝不易察觉的暗哑：“我有点累，已经睡了。”
楼下的舒云瑾望着那片漆黑，心头轻轻一落，满是落寞，却还是软着声音，乖乖叮嘱：“那你好好休息，别熬夜。”
电话被轻轻挂断。
鹿知眠独自坐在黑暗的客厅里，握着手机，沉默了很久很久。
*
宿醉后的头痛像是细密的针，扎得太阳穴突突直跳，阚清霜在一片昏沉混沌中缓缓睁开眼，视线模糊了许久，才慢慢聚焦在头顶熟悉的水晶吊灯上。
周遭是她再熟悉不过的房间，柔软的被褥带着她惯用的香氛，可昨夜醉酒后的崩溃、狼狈与绝望，却如同潮水般瞬间席卷脑海，将她刚清醒的神智狠狠拽回现实。
她撑着酸软无力的手臂，费力地从床上坐起身，指尖攥着被角微微发颤，目光下意识扫过整个房间。
原本昨夜满地的狼藉全都被收拾得整整齐齐，窗明几净，连一丝杂乱的痕迹都寻不见，可偌大的房间里，安安静静，只有她一个人的呼吸声，半分他人的气息都没有。
心头猛地一空，那股难以言喻的失落与酸涩瞬间涌上喉咙，她扶着胀痛欲裂的额头，指节用力按着太阳穴，试图缓解那阵眩晕，脚步虚浮得像是踩在棉花上，缓缓挪下床铺。
每走一步，宿醉后的乏力都席卷全身，她慢慢的走出卧室，客厅里依旧空荡荡的，阳光透过落地窗洒进来，落在光洁的地板上，却照不进她心底的空落。
眼底的光亮一点点暗下去，黯淡得如同燃尽的灰烬，她失魂落魄地垂着眸，脚步机械地往楼下挪动，每一步都走得缓慢又沉重。
她脚步虚浮的走到酒柜旁，抬手，指尖刚触碰到冰凉的酒柜把手，想要用力拉开柜门的瞬间，厨房方向忽然传来一阵轻微的器皿碰撞声。
阚清霜的手猛地顿住，连呼吸都下意识屏住，她缓缓抬起头，循声朝着厨房的方向望去。
恰好此时，鹿知眠从厨房门口走了出来。
四目相对的刹那，时间仿佛在这一刻静止。
鹿知眠的目光落在阚清霜还扶在酒柜把手上的手，脚步轻轻往前迈了两步，声音带着几分一夜未眠的沙哑，却又透着一股温和，缓缓开口：“别碰酒了，你昨晚宿醉，头和胃是不是都胀得难受，喝了酒只会更疼，我煮了蜂蜜水，还熬了白粥，先喝口水垫垫肚子，这样胃不会那么难受。”
阚清霜怔怔地站在原地，看着眼前的男人，眼眶瞬间就热了。
她怎么会猜不到，他根本就没有离开，昨夜她醉得不省人事，崩溃大哭，他一直守在身边。
心底最柔软的地方被狠狠触动，一股暖流瞬间席卷全身，所有的失落与难过都在这一刻烟消云散，只剩下满心的酸涩与动容。
她再也控制不住内心的情绪，缓缓抬起手，轻轻牵住了鹿知眠的手腕。
指尖触碰到他皮肤的那一刻，鹿知眠的身子明显一僵，手腕下意识地绷紧，指尖微微蜷缩，可沉默了片刻，他终究没有挣脱，任由她牵着。
“你先去餐桌旁坐着，等我一下，我把粥端出来。”鹿知眠的声音带着沙哑，轻轻抽回手，转身又朝着厨房走去。
阚清霜站在原地，望着他挺拔的背影，眼眸柔得能滴出水来，眼底满是缱绻的温柔与不易察觉的欢喜，方才的落寞与绝望，早已被这突如其来的温柔，彻底填满。