夜色寂寥，月光透过病房的玻璃窗，冷冷地铺在地板上。

    

    消毒水的味道缠在鼻尖，四周静得只剩下彼此的呼吸声，白得刺眼的环境一点点压下来。

    

    鹿知眠睁着眼，望着天花板，睡意全无，只有心底说不清的闷沉，在寂静里慢慢散开。

    

    舒云瑾只顾着慌、只顾着怕，一颗心全悬在他有没有受伤上，整个人都绷到了极致。

    

    直到此刻病房彻底静下来，她才后知后觉惊觉，自己一时忙乱过头，竟完完全全忘了，这片惨白死寂的环境，对他而言有多压抑。

    

    因为鹿知眠父母的离世，他看到他们最后一眼便是在一片惨白的太平间里，盖着冰冷的白布。

    

    所以他从小就对医院里刺鼻的消毒水味、成片的白色墙面、晃眼的灯光，对他而言都是应激源，他向来排斥这种地方。

    

    以前鹿知眠生病能不去医院就尽量不会去医院，都是家庭医生上门诊治，如果实在不行，才会在舒云瑾的陪伴下踏进医院。

    

    舒云瑾心头一紧，下意识走到病床边，将他的手攥得很紧，掌心带着温热的力度，轻声安抚：“眠眠，我陪着你，不会离开的，你别怕，我一直都在这儿。”

    

    鹿知眠微微侧过头，目光落在她紧张得发紧的脸上，反倒显得格外淡然。

    

    “我没事。”

    

    他自然清楚她在担心什么。

    

    三年前还没分开时，他一进医院就会犯应激，头晕、反胃、浑身发紧，这些她都知道。

    

    她大概以为，三年后的他，依旧会被这片惨白逼得喘不过气。

    

    鹿知眠语气很轻，没有怨，没有怪，平静得像在说别人的事：“我已经习惯了，三年前就习惯了。”

    

    顿了顿，他像是怕她不安，又把从前的脆弱，全都归到了自己身上：“那时候……是我太矫情，太依赖你了。”

    

    其实只有他自己清楚，不是矫情。

    

    是三年前她的疏离、冷淡，常常一出差就是很久，他受伤住院，也是一个人扛过来的。

    

    离开她的这三年，更是无数次独自面对这样的场景。

    

    “一个人待久了，也就没什么了。”他轻声安慰：“这三年都这么过来了，没事，现在不会再难受得想吐、头晕，顶多……有一点不自在，别担心。”

    

    他本意是想让她放宽心。

    

    可这些话落在舒云瑾耳里，却像一根细针，一点点扎进心口，越听越疼。

    

    他不再依赖她了。

    

    他学会一个人扛了。

    

    那些她缺席的日子，那些他独自撑过的时刻，和她三年前的所作所为在脑海里翻涌上来，瞬间将她淹没。

    

    鼻尖猛地一酸，情绪不受控制地往上涌，眼眶瞬间就红了。

    

    病房里的寂静被骤然打破。

    

    方才塌方时悬在刀尖上的后怕，此刻听见他轻描淡写说“习惯了”，“不依赖了”的愧疚，还有铺天盖地的心疼与悔恨，所有情绪在这一刻轰然炸开，彻底将她击溃。

    

    舒云瑾再也撑不住，俯身猛地抱住了病床上的鹿知眠，动作轻得怕碰疼他，却又紧得像是要把这三年的空缺都攥回来。

    

    压抑了半宿的泪水决堤而出，滚烫地落在他肩头，声音哽咽发颤，只剩一遍又一遍破碎的道歉：“对不起……对不起……”

    

    她抱得越来越紧，像是一松手就会失去他。

    

    在这片惨白冷清的夜色里，那个在外人面前永远冷静自持、矜贵疏离的女人，彻底放下了所有身段与骄傲，带着哭腔，一字一句郑重承诺：“等我们回京城……我把一切都告诉你，所有的一切，全部都告诉你。”

    

    话音落下，她埋在他颈间，声音软得发苦，带着近乎卑微的哀求：“别离开我……也别不爱我，好不好……”

    

    鹿知眠被她猛地抱住的瞬间，浑身骤然一僵，连呼吸都顿了半拍。

    

    可当那些哽咽的道歉、破碎的承诺、带着哭腔的哀求一句句砸进耳里，他眼底也终于翻涌起伏，动容到发涩。

    

    他缓缓抬起手，掌心轻轻落在她背上，一下又一下，缓慢而温柔地安抚着怀里的人。

    

    没有追问，没有解释，也没有再说多余的安慰。

    

    病房里只剩压抑的轻泣与浅浅的呼吸。

    

    两个满身伤痕的人，此刻像两只受伤后终于找到彼此的小兽，不再逞强，不再伪装，就这么静静依偎着，在这片冷清的月色里，相互依偎，默默舔舐着彼此藏了三年的伤口。

    

    *

    

    在这片偏远寂静的矿区，不知不觉间，他们已经停留了许久。

    

    从最初带着目的而来，到后来陪着老人解开多年心结，日子在山间的风里悄悄流逝，也是时候该起身道别了。

    

    两人一同回到院子里，老人依旧坐在他们初见时的那张旧矮凳上，像一尊守着岁月的石像。

    

    只是这一次，他抬眼望来，往日里那股冷硬疏离、拒人千里的神色尽数褪去，眼底盛满了温和的慈爱，带着几分不舍，又带着几分释然，静静迎接他们。

    

    天下没有不散的筵席，离别终究难免。

    

    “爷爷，我们会时常来看您的，您保重身体。”鹿知眠轻声道别着。

    

    老人像是知道他们来道别，并没有过多的意外，也没有过多挽留，只是轻轻点头，满脸理解，他明白年轻人有自己的路要走，也懂这份难得的心意。

    

    最后，在暮色中，他微微转头，深深看向两人，一字一句，沉得像山，暖得像光，轻轻说着：“你们要好好的，有误会，就及时解开；有脾气，别隔夜；有喜欢，就牢牢抓住。”

    

    “千万不要像我一样，明明深爱，却偏偏推开最亲的人，等到再也回不去了，才悔得肝肠寸断。”

    

    一句话，恰好戳中了他们分开的那三年。

    

    那些错过，那些倔强，那些没说出口的在意，在这一刻被老人轻轻点破，也彻底释怀。

    

    舒云瑾握紧了鹿知眠的手，与他相视一眼，所有未尽的言语，都化作眼底的温柔。

    

    “我们会的，我们会好好守着矿区，也会好好守着彼此。”

    

    山风轻轻吹过，带走了多年的执念与伤痛。

    

    老人望着两人紧握的手，终于露出了释然的笑容。

    

    他守了一辈子的矿区，终于交给了最值得的人。

    

    而他这辈子最大的遗憾，也在他们身上，得到了最圆满的弥补。