戚雨下班。走出办公楼的时候，江牧一已经在门口等着了。他靠在车旁，低头看着手机，听见脚步声抬起头，冲她笑了笑。
“上车。”
戚雨拉开车门坐进去，系上安全带。
“想吃什么？”江牧一发动车子。
“随便。”
“那就老地方？”
戚雨点点头。
车子开动，窗外的街景缓缓后退。
六点半的小县城，正是下班高峰。电动车、自行车、行人，把并不宽敞的街道挤得满满当当。江牧一开得很慢，一点都不着急。
戚雨看着窗外，忽然开口：“今天江队跟我说，省厅要写总结的事。”
江牧一说，“你不想写？”
“嗯。”
“为什么？”
戚雨想了想：“我不想让人觉得我有什么特殊能力。万一哪天不灵了，怎么办？”
江牧一看了她一眼，没说话。
“而且那些梦，”戚雨顿了顿，“我自己都不知道是怎么回事。它们来了，我就接着。它们走了，我就继续干活。我不想把它们变成什么‘典型案例’。”
江牧一点点头。
“那就别写。”他说，“我哥那边我去说。”
戚雨看了他一眼。
“你怎么知道是你哥跟我说让我写的？”
“他跟我提了一嘴。”江牧一说，“说你不想写就别勉强。他本来也是问问你的意思，不是硬性任务。”
戚雨没说话。
车子拐进一条小巷，在一家不起眼的小店门口停下。
店里人不多，老板看见他们进来，笑着打招呼：“小江，好久不见。还是老位置？”
“对，老位置。”
他们坐到靠窗的角落。桌上摆着简单的碗筷，窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
老板端来两杯热茶，又拿过菜单。江牧一没看菜单，直接报了几个菜：“红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤。”
“好嘞。”老板记下，转身走了。
戚雨端着茶杯，看着窗外。天色已经暗下来了，路灯亮起，昏黄的光照着湿漉漉的街道。
“这两天累坏了吧？”江牧一问。
“还行。”戚雨说，“就是睡不太好。”
戚雨低头看着杯子里的茶水，“那些事一直在脑子里转。那些孩子，那个小女孩，那颗糖。”
江牧一没说话，只是听着。
“我知道那是没发生的事。”戚雨继续说，“可那些画面太真了。我记得每一个人的脸，记得他们怎么倒下去的，记得他们最后喊的什么。那个小女孩递糖的时候，眼睛里还有光。她到死都在想着那颗糖。”
她顿了顿。
“昨天我去看守所，看见那个男人。他眼睛是空空的，什么都没有。我问自己，是什么让他变成了那样？”
江牧一看着她。
“找到了吗？”
“没有。”戚雨说，“但我在想，如果他没有那个女儿，如果我没有做那个梦，那个幼儿园就会是我梦里的样子。”
江牧一沉默了几秒。
“所以你的梦救了他们。”
“不是我。”戚雨说。
菜上来了，热气腾腾的。
江牧一给她夹了一块红烧肉：“先吃饭。你这两天肯定没好好吃。”
戚雨看着碗里的肉，忽然觉得有点饿。
她吃了一口，很香，是熟悉的味道。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就多吃点。”江牧一又给她夹了一筷子菜。
戚雨吃着饭，偶尔抬头看他一眼。
他低头吃饭的样子很专注，好像这顿饭比什么都重要。
她想起叶少柒说的话：他倒是挺关心你。
她不是不知道他的心思。
只是一直没想好怎么回应。
自己身上压的担子实在是太多太多了
吃完饭，江牧一买了单，两人走出小店。
外面的风有点凉，戚雨缩了缩肩膀。江牧一看了她一眼，没说话，只是往前走了两步，挡在她前面。
“上车吧。”他说。
车子开动，往她家的方向去。
路上没什么人，路灯一盏一盏从车窗外掠过。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
“小七。”江牧一忽然开口。
“嗯？”
“我有些话想跟你说。”
戚雨看着他。
他握着方向盘，眼睛看着前方的路，表情很认真。
“我知道你现在心里装着很多事。”他说，“那些案子，那些梦，那些你救过的人。我也知道你一直在撑着，不想让别人看出来。”
戚雨没说话。
“我会一直陪着你的。”他说。
车子继续往前开。
戚雨看着他的侧脸，路灯的光从他脸上掠过，明明灭灭的。
“我知道。”她说。
车子在她家楼下停住。
戚雨没急着下车。她坐在副驾驶上，看着前面那栋老旧的居民楼。
“江牧一。”她忽然开口。
“嗯？”
“我这人挺麻烦的。”她说，“有那些奇怪的梦，有那些甩不掉的画面，有那些半夜惊醒的时候。而且我不知道跟蛇刃深井的斗争还会持续多久。”
江牧一看着她。
“我知道。”
“我可能没那么多精力去经营一段感情。”
“我知道。”
“我也不知道自己能给你什么。”
“我知道。”
戚雨看着他。
“那你还喜欢我？”
江牧一笑了。
“喜欢一个人，又不是做生意。”他说，“不需要算清楚能赚多少。”
戚雨没说话。
车里安静了几秒。
然后她解开安全带，转过身看着他。
“江牧一。”
“嗯？”
“我可能不是那种会撒娇会黏人的女朋友。”
他看着她，眼睛里闪亮亮的。
“我知道。”
“我可能经常加班，经常出差，经常半夜被电话叫走。”
“我知道。”
“我可能有时候心情不好，不想说话，不想见人。”
“我知道。”
戚雨看着他，看了很久。
然后她伸出手，握住他的手。
他的手很大，很暖，把她的手整个包在里面
“那我试试。”她说。
江牧一愣了一下。
“试什么？”
“试着喜欢你。”戚雨说，“慢慢来，行吗？”
江牧一看着她，忽然笑了，笑得很开心。
“行。”他说，“慢慢来，多久都行。”
戚雨也笑了，很轻，但确实是笑了。
窗外的路灯照进来，落在两个人身上。
“那我上去了。”戚雨松开手。
“明天见。”
“嗯，明天见。”
戚雨推开车门，下了车。
走了两步，又回头。
江牧一还坐在车里，看着她。
她冲他挥了挥手，转身走进楼里。
到家门口。
掏出钥匙，开门，进去。
关上门的那一刻，她靠在门上，闭上眼睛。
心跳有点快。
反正不是害怕，她说不上来的感觉。
手机响了，是江牧一发来的消息：「到家了？」
她回复：「嗯。」
「早点休息。」
「你也是。」
「明天早上来接你上班？」
戚雨看着那行字，想了想，回复：「好。」
她把手机放下，走进卫生间，洗脸刷牙。
镜子里的自己，气色比早上好多了。
她想起梦里那个最后的小女孩。
想起她递出的那颗糖。
很甜的，草莓味的。
她忽然想，也许生活里，也可以有一颗糖。
不是梦里的那种。
是真实的。
她洗完脸，躺到床上。
闭上眼睛。
这一次，没有梦。只有黑暗，安静的，温柔的黑暗。
还有手心里残留的那一点温度。