第二天一早，江牧一就发来的消息：「起了吗？早饭想吃什么？」
戚雨盯着那行字看了三秒，才想起昨晚发生了什么。
她把手机放在枕头上，盯着天花板，大脑处于开机前的空白期。
然后手机又震了：「还没醒？那我买双份，你醒了热一热吃。」
戚雨回了两个字：「醒了。」
几乎是秒回：「想吃什么？」
她想了想：「豆浆油条。」
「好。半小时后到。」
戚雨放下手机，坐起来，发了一会儿呆。
然后下床，洗漱，换衣服。
等她收拾好的时候，门铃刚好响了。
打开门，江牧一站在外面，手里拎着两个纸袋，还有一个保温杯。
“豆浆油条。”他把东西递过来，“油条还是热的，豆浆加了点糖，不知道你喜不喜欢。”
戚雨接过来：“进来坐？”
“不了。”江牧一看了看时间，“我八点半门诊，现在过去刚好。你慢慢吃，吃完我哥应该来接你了。”
戚雨愣了一下：“你怎么知道江队来接我？”
“他昨晚在群里说的。”江牧一笑了一下，“说顺路，不用我跑两趟。”
戚雨没说话，低头看着手里的豆浆。
“那我走了。”江牧一转身，“晚上见。”
“等等。”
他回头。
戚雨犹豫了一下，说：“路上慢点开。”
江牧一笑了：“好。”
他走了，脚步声在楼道里渐渐远去。
戚雨关上门，把早饭放到桌上。
油条还是热的，酥脆。豆浆温的，甜度刚刚好。
她慢慢吃着，手机震了。是江牧宇发来的：「八点二十到你家楼下，别急。」
戚雨回复：「好。」
吃完早饭，收拾好，下楼。
江牧宇的车已经停在楼下了。他靠在车门边，手里拿着个包子在啃。
“早。”戚雨走过去。
“早。”江牧宇把最后一口包子塞进嘴里，“上车。”
车子启动，汇入早高峰的车流。
“昨晚睡得怎么样？”江牧宇问。
“还行。”戚雨说，“没做梦。”
江牧宇看了她一眼，没说话。
车里安静了一会儿。
“江队。”戚雨忽然开口。
“嗯？”
“江牧一他……”她顿了顿，“跟你说了？”
江牧宇笑了一下：“说了。昨晚在群里发的消息，说我以后不能欺负你了，因为你是他女朋友了。”
戚雨愣了一下：“他在群里发的？”
“对。”江牧宇说，“我们那个家庭群，就三个人——我，我妈，他发完之后，我妈打了十几个电话过来问情况。”
戚雨扶额。
“我妈让我跟你说，”江牧宇学着老太太的语气，“‘姑娘，小一这孩子心思重，容易想太多，但是很单纯你多担待。’”
戚雨没忍住，笑了一下。
江牧宇看了她一眼，也笑了：“你们慢慢来，不着急。他那人你也知道。”
“我知道。”戚雨说。
车子继续往前开。
上午没什么大事。
戚雨把昨天那份盗窃案的报告写完，又看了几个法医那边送来的尸检初稿。都是正常的案子。
十点多，手机震了，是江牧一发来的：「忙吗？」
戚雨回复：「还行。」
「午饭怎么吃？」
「食堂。」
「食堂的饭不好吃。」
戚雨看着那行字，脑子一抽发了个：「那怎么办？」
「我给你送。」
戚雨愣了一下：「你不用上班？」
「午休两个小时，来得及。你想吃什么？」
戚雨看了看时间，十点二十五。
「不用这么麻烦。」
「不麻烦。」江牧一发来一个定位，是医院附近的一家小店，「这家的小炒不错，我十二点下班，十二点四十到你那边。你想吃什么，我先点好。」
戚雨盯着那行字，不知道该回什么。
五秒后，手机又震了：「还是我随便点？」
她笑了一下，回复：「随便点。」
「好。十二点四十见。」
放下手机，她继续看报告。
但嘴角一直翘着，自己都没发现。
十二点四十，江牧一准时出现在公安局门口。
他穿着白大褂，外面套了件薄外套，手里拎着两个保温袋。
戚雨走过去：“你怎么还穿着白大褂？”
“来不及换。”江牧一说，“怕你等急了。”
他打开保温袋，里面是两盒小炒、一盒米饭、一碗汤。
“食堂没地方坐，就在这儿吃？”他看了看周围。
戚雨指了指旁边的花坛：“那边有长椅。”
两人走过去，在长椅上坐下。
江牧一打开饭盒，推到戚雨面前：“尝尝这个辣子鸡，他们家的招牌。还有这个青菜，你多吃点。”
戚雨看着面前满满一盒菜，又看看他那盒：“你的呢？”
“我的在路上吃过了。”江牧一说，“你快吃。”
戚雨夹了一块辣子鸡，确实很香。
江牧一就坐在旁边，看着她吃，也不说话，就是嘴角一直翘着。
“你看着我干嘛？”戚雨问。
“没干嘛。”江牧一收回目光，看向远处，“就是想看看。”
戚雨低头吃饭，没接话。
但心里有一种奇怪的感觉。
倒是不讨厌。
吃完饭，江牧一收拾好饭盒，看了看时间。
“一点十五，我该回去了。”
“嗯。”
他站起来，走了两步，又回头。
“晚上我可能晚一点。”他说，“有个会，不知道开到几点。结束了我给你发消息。”
戚雨点点头。
“好。”
他走了。
戚雨坐在长椅上，看着他的背影消失在街角。
手机震了，是他的消息：「饭盒晚上我过来拿，你不用洗。」
戚雨看着那行字，忽然笑了。
下午的班照常上。
下班的时候，江牧一发来消息：「会还没开完，可能要八点。」
戚雨回复：「没事，我回家吃。」
「吃什么？」
「随便做点。」
「吃什么？」
戚雨看着那行字，想了想：「煮面？」
「算。那你煮面吃，我开完会去找你。」
「好。」
回到家，戚雨打开冰箱，里面确实没什么东西。
一把挂面，两个鸡蛋，几根蔫了的青菜。
她烧水，煮面，打了个荷包蛋，把青菜烫了一下。
端到桌上，拍了张照片发给江牧一：「吃了。」
那边很快回：「看着不错。我也快了，还有最后一个议题。」
戚雨没回，低头吃面。
面有点坨了，但还能吃。
吃完收拾好，八点十分。
她坐在沙发上，打开电视，随便找了个节目放着。
眼睛盯着屏幕，但脑子里不知道在想什么。
八点半，门铃响了。
打开门，江牧一站在外面，手里拎着两个袋子。
“给你带的。”他把袋子递过来，“医院的同事烤的小饼干，还有一杯热牛奶。”
戚雨接过袋子：“你不是开会吗？”
“开完了。”江牧一往里看了一眼，“方便进去坐吗？”
戚雨侧身让他进来。
他换鞋，坐到沙发上，看着电视屏幕：“在看什么？”
“不知道。”戚雨说，“随便放的。”
电视上在播一个综艺节目，一群人跑来跑去做游戏。
江牧一看了一会儿，转头看她：“你今天累吗？”
“还行。”戚雨在他旁边坐下，“你呢？”
“我也还行。”他说，“就是有点想见你。”
戚雨看着他，没说话。
他也看着她，眼睛亮亮的。
然后他移开目光，看向茶几上的饼干袋：“这个饼干你尝尝，巧克力味的，不是很甜。”
戚雨拿起一块，咬了一口。
确实不甜，但很香。
“好吃。”她说。
“那就好。”江牧一笑了一下。
电视里传来笑声，综艺节目正放到搞笑的地方。
两人都没看，就那么坐着。
过了一会儿，戚雨开口：“江牧一。”
“嗯？”
“你今天中午跑那么远给我送饭，晚上又跑过来送饼干牛奶，”她看着他，“你不用这样的。”
江牧一愣了一下。
“怎么了？”他问，“你不喜欢？”
“不是不喜欢。”戚雨说，“就是觉得你太累了。你也有自己的工作，自己的事，不用整天围着我转。”
江牧一沉默了几秒。
然后他笑了。
“戚雨。”他说，“我没觉得累。给你送饭，给你送饼干，看你吃饭，跟你坐在这儿看电视，这些都是我想做的事。不是任务，不是负担，甚至沉溺其中，乐此不疲。”
戚雨看着他，没说话。
“我知道你现在心里有很多事。”他继续说，“案子，那些梦，蛇刃，深井，还有你父亲的事。这些我都知道。我也知道你可能没那么多精力去经营一段感情。但是没关系。”
他顿了顿。
“我不需要你天天围着我转。你忙你的，你办案子，你出差，你半夜被电话叫走——这些都没关系。你只要让我知道你好好的就行。”
戚雨的眼眶有点热。
她低下头，看着手里的饼干。
“我可能……”她说，“我可能不太会谈恋爱不是好女朋友。”
“好女朋友？”
戚雨继续说，“我只会工作，只会查案子，只会处理那些乱七八糟的事。谈恋爱我没经验。”
江牧一看着她。
“没关系。”他说，“我也没有。”
戚雨抬头看他。
“真的？”她问。
“真的。”江牧一笑了一下，“我其实惦记你很久了，只是你不知道而已。”
他顿了顿，看着她的眼睛。
“现在我是你的了。”
房间里安静了几秒。
只有电视里综艺节目的声音，嗡嗡嗡的。
戚雨忽然笑了。
“那你得做好心理准备。”她说，“我这人挺麻烦的。”
“我知道。”江牧一说，“我准备好了。”
两人对视着，都没说话。
但那种感觉很奇怪。
就像坐了很久很久，终于找到一个可以靠着的地方。
九点半，江牧一站起来。
“我该回去了。”他说，“明天还要上班。”
戚雨站起来送他。
他换好鞋，转身看着她。
“明天早上给你送早饭？”
“不用。”戚雨说，“我自己做。”
“你会做？”
“煮个粥还是会的。”
江牧一笑了：“好。那你煮粥，我送点小菜过来。医院附近那家酱菜特别好吃。”
戚雨想了想：“行。”
“那我走了。”
“嗯。”
他拉开门，走出去，又回头。
“晚安，小七。”
“晚安。”
门关上。
戚雨靠在门上，听着他的脚步声渐渐远去。
然后她走回客厅，看着茶几上那袋饼干和那杯还温着的牛奶。
她拿起手机，给他发了一条消息：「到了说一声。」
很快收到回复：「好。你早点睡。」
戚雨看着那行字，嘴角翘起来。
她把手机放下，拿起牛奶喝了一口。
喝完牛奶，洗漱，躺到床上。
闭上眼睛。
黑暗里，她想起他的眼睛。
亮亮的，认真的。
她忽然觉得，也许生活真的可以有一点点甜。
第二天早上，七点。
戚雨刚煮好粥，门铃就响了。
打开门，江牧一站在外面，手里拎着两个小袋子。
“酱菜。”他递过来，“一个萝卜干，一个酱黄瓜，都好吃。”
戚雨接过来：“进来坐？”
“不了。”他看了看时间，“我八点门诊，现在过去刚好。你慢慢吃。”
戚雨点点头。
他转身要走，又回头。
“对了，”他说，“晚上要是没事，带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”他笑了笑，“下班来接你。”
说完就走了。
戚雨站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。
然后关上门，把酱菜摆到桌上。
酱菜确实好吃，咸香脆。
她慢慢吃着，手机震了。
江牧一的消息：「到了。酱菜怎么样？」
戚雨回复：「好吃。」
「那就好。晚上见。」
「晚上见。」
她放下手机，继续吃饭。
窗外阳光很好。
新的一天，就这样开始了。