瓷砖贴得不齐，有的还掉了几块，露出里头的水泥。

    

    小青睁开眼，往窗外看了一会儿，又闭上了。

    

    进了马朐县地界，路更窄了。

    

    进了石榴镇后，更别提多寒酸了……

    

    原本的柏油路面变成了水泥路，水泥路开了几公里又变成砂石路。蒋震不得不把速度降下来，车里的行李箱在后排晃,“咣当咣当”地响。

    

    “这都什么路？”小青睁开眼，扶住了头顶的把手。

    

    “县道。”

    

    “县道就这个水平？”

    

    蒋震没接话，专心看路。前面一段路有个坑，他打方向避了过去。

    

    “蒋震。”小青的声音里带了点东西。

    

    “嗯。”

    

    “你说话。”

    

    “我能说什么？”蒋震眼睛盯着前面，“路不好，是事实。我编也编不出花来。”

    

    小青憋不住了，指着远处的情景说：“你把儿子扔在这种地方？”

    

    “嗯。”

    

    “这是什么地方！路都不像路……”小青抱怨说。以前的她还是很温柔的，但是，这会儿正是更年期的时候，情绪有时候真的挺不稳定。

    

    “路是差了点。”蒋震微笑说。

    

    “你笑得出来。”

    

    “不笑还能怎么着？”蒋震说，“蒋阳还年轻，在这儿熬一熬，对他的人生还是很不错的，你呀，就别跟我急了。否则，见了儿子之后，你怕是能要我这老命。”

    

    小青被噎住了，半天没接话。她又把墨镜戴上，扭过头去看窗外。

    

    车里安静了下来。砂石路上车胎碾过石子，“嘎啦嘎啦”地响。

    

    中午十二点刚过，车拐进了石榴镇的地界。

    

    入口处立着一块褪了色的水泥牌坊，上面四个红字——“石榴镇欢迎您”——红漆已经剥了大半，露出底下灰白的水泥。

    

    牌坊一边还挂着一条不知道什么时候拉的横幅，，字迹被风雨打得发白。

    

    镇上只有一条主街，五百米不到。两边是低矮的门面房，卖五金的、卖化肥的、卖种子的，间或有个小超市，门口堆着几袋大米，还有一家没挂招牌的理发店。

    

    街上人不多。几条土狗趴在路边晒太阳，车开过去都懒得抬头。

    

    蒋震把车停在镇政府大院外面。

    

    周末，院子里没什么人。

    

    蒋震刚熄火，宿舍楼那边就出来一个人。

    

    蒋阳。

    

    他穿着一件洗得发白的灰色polo衫，下身是一条牛仔裤，脚上一双白色运动鞋——也已经看不出原来的白了。

    

    他快步走到大院门口，脚步在看到父母的时候顿了一下，随后调整了表情，笑着迎了上来。

    

    “妈。”

    

    小青下了车，把墨镜从鼻梁上推到头顶，仔仔细细地把儿子从头到脚看了一遍。

    

    瘦了。脸也黑了一点。

    

    “才一个礼拜，怎么瘦这么多？”

    

    “没瘦，就是没怎么晒过太阳，现在晒多了显黑。”蒋阳说着，把手在裤子上蹭了蹭，伸手要去拎行李箱。

    

    小青伸手摸了摸他的脸。蒋阳侧了一下身，朝院子里看了看。

    

    “走，进去说。”

    

    他领着父母往宿舍楼走。

    

    宿舍楼在大院的最里面，一栋三层的旧楼，墙皮一大块一大块地往下掉，露出底下青灰色的水泥。

    

    楼梯间没灯，白天还能借着窗户的光看清楚台阶。走廊的地砖裂了好几块，有一块整个翘了起来，蒋阳习惯性地从旁边绕过去。

    

    “当心脚下。”他回头提醒。

    

    “怎么这地砖都翘了？”小青低头看了一眼。

    

    “坏了挺久了，没人修。”

    

    蒋阳的宿舍在二楼最东头。门是那种老式的木门，门把手的铜漆都掉了。他拧开锁，推开门，是一间不到二十平的屋子。

    

    2.