一张单人铁架床，铺着军绿色的旧被褥；一张漆面斑驳的书桌，桌腿底下垫着一块折叠起来的硬纸板，估计是为了防晃；一把折叠椅，靠在墙边；一个铁皮衣柜，掉了一块漆。

    

    窗户是老式的木框窗，玻璃上有一道斜着的裂纹，用透明胶带粘了一下。

    

    书桌上摆着一摞文件和几本笔记本，笔记本的边角磨毛了。旁边放着一个搪瓷缸子，里面泡着半杯没喝完的茶。墙角堆着两箱方便面，红烧牛肉味的，最常见的那种。

    

    小青站在门口，没进去。

    

    她把整个房间从左看到右，又从右看到左，从天花板上斑驳的水渍看到墙脚边裂开的瓷砖，脸上的表情一点一点沉下来。

    

    “这就是你住的地方？”

    

    “挺好的，单间，有独立卫生间。”蒋阳指了指角落里一扇半掩的小门，“就是热水器坏了，要自己烧水洗澡。”

    

    “烧水洗澡？”小青重复了一遍，像是没听清。

    

    “在那个煤气灶上烧一壶，对着冷水兑一下就行了。挺方便的。毕竟，这石榴镇是出了名的穷，能有这么个条件，已经不错了。至少有电有网的，比几十年前强多了。”

    

    小青摇了摇头，走进去，把肩上的包搁在书桌上。

    

    她伸手摸了一下床上的被子——薄薄一层，棉花已经结了块，按下去硬邦邦的。

    

    她又掀开看了看枕头，是那种最便宜的荞麦枕，枕套洗得起了毛球。

    

    她转过身，“蒋震。”

    

    蒋震还站在门口，双手抄在风衣口袋里。

    

    “你过来看看。你儿子睡的这是什么？”

    

    “床。”

    

    “我问的不是这个。”小青的声音拔高了半度，“你让他住这种地方？马朐县不是贫困县吗？贫困县每年不是都有补助的吗？怎么连个像样的宿舍都修不起？”

    

    蒋阳赶紧插话：“妈，这不是县里的问题。镇上条件就这样，别的镇也差不多。你要是去看看

    

    “我不信。”小青的火气彻底上来了，“我就不信你们其他镇领导也住这种地方。”

    

    蒋阳愣了一下，又笑了。

    

    “他们确实不住这儿。书记和副镇长都是本地人，每天下了班就开车回县城。镇上真正住的就我一个外来的。”

    

    小青转头看蒋震。

    

    蒋震往屋里走了两步，四下看了看，点了点头：“这地方挺好，接地气。”

    

    “接地气？”小青的声调又上去了，“蒋震，你说的是人话吗？”

    

    蒋阳赶紧打圆场：“行了行了，你们大老远跑来，饿了吧？我去给你们做饭。”

    

    “你做？你会做饭？”小青一脸不信。

    

    “来了一周，天天自己做。镇上的食堂周末不开，不做就得饿着。走，下楼去厨房。”

    

    ——

    

    镇政府的公共厨房在一楼最角落里。

    

    一间不大的屋子，靠墙摆着两个煤气灶，灶台上糊着一层洗不掉的油垢；一个水池子，下水道堵得不利索，水放下去要等好一会儿才能流走；头顶上一台锈迹斑斑的排风扇，扇叶上挂着一层灰，看着像是七八年没擦过。

    

    蒋阳从角落里那台老式冰箱里翻出几样菜——是昨天赶集买回来的。

    

    西红柿四个，鸡蛋几枚，一把青椒，几块用塑料袋装着的五花肉。

    

    “就这些？”小青站在门口不愿意进去。

    

    “这些年，年轻人都去外地发展了，这镇连个超市都开不起来，买菜得赶集。三天一次。昨天赶的集，就买了这些。够吃。”

    

    蒋阳从墙上的钉子上摘下一件花围裙——上面印着不知道哪一年代的卡通图案——往脖子上一套，开始切菜。

    

    2.