九月初五，天阴了。

    玉莹站在廊下，看着天。云压得很低，灰蒙蒙的，一丝风都没有。院子里的树一动不动，叶子已经开始黄了，落了几片在地上。

    她站了很久。

    小顺子从外头跑进来，脸色发白。他跑到她跟前，喘着气，说不出话。

    玉莹看着他，没问。

    小顺子压低声音，说：

    “娘娘……皇上……驾崩了。”

    玉莹愣住了。

    她站在那儿，一动不动。脸上的表情没变，眼眶也没红。就那么站着，像什么都没听见。

    小顺子不敢吭声。

    过了很久，她问：

    “什么时候？”

    “九月初二，热河。”

    她点点头。

    又站了一会儿，她转身进屋。

    绵憬正在榻上玩，手里抓着那个布老虎，往小月身上扔。见她进来，他抬起头，喊了一声“额娘”。

    她走过去，坐在他旁边。

    绵憬靠过来，问：“阿玛什么时候来？”

    她没说话。

    把他抱起来，搂在怀里。

    绵憬趴在她肩上，小声说：“我想阿玛了。”

    她轻轻拍着他的背。

    拍着拍着，她忽然说：

    “阿玛不来了。”

    绵憬愣了一下，抬起头看她。

    “为什么？”

    她看着他的眼睛，那双眼睛又黑又亮，像两颗黑葡萄。

    她说：“阿玛去很远的地方了。”

    绵憬想了想，问：“那咱们还等他吗？”

    她摇摇头。

    “不等了。”

    绵憬好像懂了，又好像没懂。他把脸埋回她肩上，不动了。

    她抱着他，坐在那儿，坐了很久。

    傍晚的时候，小顺子又来了。

    “娘娘，扬州府派人来了。说……说按规矩，该回京了。”

    玉莹点点头。

    “知道了。”

    小顺子站着，等了一会儿，小声问：

    “娘娘，咱们什么时候动身？”

    玉莹看着他，忽然问：

    “你觉得，该什么时候动身？”

    小顺子愣了一下，没敢接话。

    玉莹笑了笑。

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    “不急。再等几天。”

    那天晚上，绵憬睡了以后，她一个人坐在灯下。

    拿出那个红漆匣子，打开。

    十五块玉佩，并排躺着。

    她一块一块看过去。每一块背后都有两道折痕。

    深的横，浅的竖。

    十五个“十”字。

    她看完了，把匣子合上。

    站起来，走到窗边。

    月亮还没升起来，外头黑漆漆的。

    她站在那儿，站了很久。

    第二天一早，她把小顺子叫来。

    “去备车。咱们今晚走。”

    小顺子愣了一下。

    “娘娘，天黑了……”

    她说：“天黑好走。”

    小顺子没再问，退下去。

    她走到院子里，看着那棵海棠树。叶子黄了大半，风一吹，落了一地。

    绵憬从屋里跑出来，拉着她的手，问：“额娘，咱们去哪儿？”

    她低头看着他。

    “去一个地方。”

    “什么地方？”

    她想了想，说：

    “暖和的地方。”

    绵憬点点头。

    那天晚上，天黑透了以后，一辆马车悄悄出了行宫。

    车上只有她、绵憬、小顺子。

    小月、奶娘、周太医，提前一天已经走了，说是“去广州买药”。

    马车走了一夜，天亮的时候，到了运河码头。

    小顺子扶她下车，指着河边那艘船。

    “娘娘，就是那艘。洋人的船，挂着英国旗。”

    她点点头，抱着绵憬上了船。

    船不大，但干净。船舱里有两张床，一张桌子，几把椅子。

    她把绵憬放下，让他坐在床上。

    绵憬看着窗外的河水，问：“额娘，咱们坐船去哪儿？”

    她说：“去海那边。”

    “海那边有阿玛吗？”

    她摇摇头。

    “没有。”

    绵憬低下头，不说话了。

    她坐在他旁边，把他搂过来。

    船动了，慢慢离开码头。

    她从窗户往外看，看着岸越来越远，越来越模糊，最后什么都看不见了。

    绵憬靠在她怀里，问：

    “额娘，咱们还回来吗？”

    她没回答。

    只是把他抱紧了。

    船顺着运河往南走。两岸的稻田、村庄、行人，慢慢往后退。

    绵憬趴在窗户上看，看了一会儿，困了，靠在她身上睡着了。

    她看着他那张小脸，看了一会儿。

    然后从袖子里摸出一个小布袋。

    里头是十五块玉佩。

    她一块一块拿出来，看着那些折痕。

    一道深一道浅，十五个“十”字。

    她看完了，把玉佩放回布袋里。

    走到船舱外，站在船边。

    风吹过来，凉凉的。

    她把布袋扔进河里。

    噗通一声，沉下去了。

    她站在那儿，看着水面上的涟漪一圈一圈散开，最后没了。

    转身回舱。

    绵憬还在睡，小脸红扑扑的。

    她坐在他旁边，把手放在他身上。

    船继续往前走。

    窗外，天慢慢亮了。