绵憬六岁生日那天，天晴得很。

    玉莹一早起来，给他换上新衣裳。大红的袄子，绣着福字，是提前一个月让绣娘做的。绵憬站在那儿，任她摆弄，眼睛一直盯着桌上那个食盒。

    “额娘，那是什么？”

    玉莹看了一眼，说：“长寿面。吃了能活一百岁。”

    绵憬眨眨眼睛，问：“一百岁是多少？”

    玉莹想了想，说：“比阿玛还大。”

    绵憬好像懂了，点点头。

    穿好衣裳，她把他抱到桌边，坐下。长寿面端上来，热气腾腾的。绵憬拿着筷子，笨拙地挑起来，挑了半天，才送进嘴里。

    “好吃吗？”

    绵憬点头，嘴里塞得满满的。

    玉莹看着他，嘴角弯了弯。

    小顺子从外头进来，站在门口，没吭声。

    玉莹看了他一眼，站起来，走到廊下。

    小顺子跟过来，压低声音说：

    “娘娘，东西到了。”

    玉莹点点头。

    “人在哪儿？”

    “在城外，不敢进来。说按老规矩，东西放老地方。”

    玉莹又点点头。

    “知道了。”

    小顺子退下去。

    她站在廊下，看着院子里的树。春天了，树发了新芽，嫩绿嫩绿的。

    她看了一会儿，转身进屋。

    绵憬已经吃完了，坐在椅子上，嘴边一圈油。她拿帕子给他擦干净，说：

    “出去玩吧。”

    绵憬跳下椅子，跑出去了。

    她走到柜子前，打开那个红漆匣子。

    十五块玉佩，并排躺着。

    她从最底下拿起一块，翻过来看了看。那块上刻着一个字。

    “海”。

    她看了一会儿，把玉佩放回去，关上匣子。

    然后打开另一个抽屉，拿出一块还没刻过的玉佩。

    成色一般，跟她用的那些一样。

    她拿着那块玉佩，走到窗边，对着光看了一会儿。

    然后从袖子里摸出一把小刀，在玉佩背面轻轻划了两道。

    一道深，一道浅。

    深的横，浅的竖。

    横竖相交，像个“十”字。

    但没有“十”。

    她看着那两道痕，看了一会儿。

    然后把玉佩装进一个小布袋里，系好。

    叫来小顺子。

    “把这个送到老地方。”

    小顺子接过去，没问什么，退出去。

    她站在窗边，看着外头的天。

    天蓝蓝的，太阳亮亮的。

    她忽然想起那十五块玉佩。

    每一块背后都有两道折痕。

    一道深，一道浅。

    深的横，浅的竖。

    十五个“十”字。

    她笑了笑。

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    转身进屋，走到柜子前，打开那个红漆匣子。

    十五块玉佩，还躺在那里。

    她从里头拿出那块刻着“海”的，握在手心里，看了一会儿。

    然后放回去，关上匣子。

    走到桌边，把那个小布袋里剩下的东西倒出来。

    是几张纸条，叠得方方正正的。

    她一张一张打开看。

    都是折痕。

    一道深，一道浅。

    深的横，浅的竖。

    十五张纸条，十五个“十”字。

    她看完，把纸条叠好，放回布袋里。

    然后拿着布袋，走到院子里。

    院子里有个小炭盆，是早上烧水用的。火还旺着。

    她把布袋扔进去。

    火苗舔上去，纸烧了，布烧了，很快变成一撮黑灰。

    她站在那儿，看着那撮灰，看了一会儿。

    风吹过来，灰散了。

    她转身进屋。

    绵憬从外头跑进来，满头汗，手里抓着一枝柳条。

    “额娘！你看！”

    她蹲下来，接过柳条，看了看。

    “哪来的？”

    绵憬指着外头：“河边！好多人都在折！”

    她把柳条还给他，说：

    “这是清明插的。插在门上，能保平安。”

    绵憬想了想，问：“那咱们插吗？”

    她点点头。

    “插。”

    绵憬拉着她的手，往外跑。

    她跟着他，走到院子门口。

    绵憬踮着脚，把柳条插在门缝里。

    插好了，他回头看她，眼睛亮亮的。

    “额娘，平安！”

    她看着他，笑了。

    伸手摸摸他的脸。

    “对，平安。”

    那天晚上，绵憬睡了以后，她一个人坐在灯下。

    拿出那个红漆匣子，打开。

    十五块玉佩，并排躺着。

    她一块一块看过去。

    看完了，关上匣子。

    站起来，走到窗边。

    月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。

    她看着月亮，忽然想起一件事。

    那个人，以后不会再送玉佩了。

    她笑了笑。

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    转身，回到床上，躺下。

    手放在绵憬身上。

    他睡得香，小身子热乎乎的。

    她闭上眼睛。

    明天，又是新的一天。