黄药师是在一个落雨的清晨离开桃花岛的。

    

    一叶扁舟，一袭青袍，一支新削的玉箫。

    

    海风鼓满了船帆，将舟尾的水痕拉成一道长长的白线。

    

    他没有带哑仆，没有带任何随从，只带了满腹的怒气和一支准备在中都皇城上吹响的曲子。

    

    那曲子是他离岛前夜在试剑亭中谱的，名为《问剑》，曲调凌厉如剑锋破空。

    

    他要让赵志敬听完这支曲子之后给他一个交代。

    

    他的女儿，黄蓉，桃花岛主的掌上明珠，天下第一聪明人。

    

    在赵志敬的后宫里连个皇后的名分都没有。

    

    这口气，他咽不下。

    

    扁舟在江南一处僻静的渡口靠了岸。

    

    黄药师踏上大宋的土地，第一眼看见的是一片荒芜的稻田。

    

    稻子已经割了，田里只剩下枯黄的稻茬，稀稀拉拉地立在干裂的泥土里。

    

    田埂上坐着几个衣衫褴褛的农民，目光呆滞地看着他，像看一个从天而降的怪物。

    

    他们的脸上没有好奇，没有警惕，只有一种被饥饿和绝望磨平了的麻木。

    

    黄药师皱了皱眉。

    

    他记得很多年前路过江南时，这里还是鱼米之乡，稻田一望无际，村庄炊烟袅袅。

    

    现在那些炊烟还在，但稀了，淡了，像将灭的烛火。

    

    他继续向北走。

    

    官道年久失修，坑坑洼洼的路面上积着浑浊的泥水。

    

    路旁的村庄静得可怕——不是安宁的静，是空了心的静。

    

    几个老人蜷缩在屋檐下，身上的衣服补丁摞着补丁，已经看不出原来的颜色。

    

    一个光着脚的孩子蹲在路边挖野菜，听见他的脚步声，抬起头来。

    

    眼睛大得不成比例，胳膊细得像两根芦柴棒。

    

    黄药师停下脚步，从怀里摸出一块干粮递过去。

    

    孩子一把抓过去，连谢谢都来不及说，就往嘴里塞。

    

    旁边几个老人看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是已经没有力气说。

    

    “这里的人呢？”黄药师问。

    

    一个老人用浑浊的眼睛看着他，声音沙哑得像是从地里刨出来的：

    

    “都去逃难了。蒙古人来过，官军也来过。”

    

    “蒙古人抢粮食，官军也抢粮食。能走的都走了，走不动的，就在这里等死。”

    

    黄药师没有继续问。

    

    他将身上的干粮全部掏出来放在孩子手里，转身继续赶路。

    

    但他越走越慢，越走越沉默。

    

    官道上的景象在不断重复——荒田、空村、面黄肌瘦的百姓、无人修缮的堤坝、淤塞的河道。

    

    路过的市镇里，酒楼茶馆依旧热闹，但进出的人不是穿绸裹缎的富商，就是骑着高头大马的官差。

    

    墙角偶尔能看见一两个乞丐，蜷缩在阴影里，和路边的野狗没什么两样。

    

    他在一座小镇的茶摊上歇脚时，听见邻桌几个商贩在议论朝廷新征的“秋税”。

    

    虽然是秋收时节，但税赋一增再增，许多农家交完税后颗粒不剩，只能卖儿卖女。

    

    黄药师放下茶钱，起身便走。

    

    茶摊老板追出来喊他找零，他头也没回。

    

    这样的朝廷，这样的天下，有什么资格叫自己“宋”？

    

    他在心里冷笑。

    

    当年那个令他心生向往的文化鼎盛、词章风流的朝代，早已不复存在。

    

    越往北走，地势越平坦，黄药师终于在数日后来到了大宋和大汉的边境。

    

    这里原先是大宋和金国的交界处，常年驻军，寸草不生。

    

    黄药师本以为会看到一片军事禁区——岗哨林立，烽火连天，百姓绝迹。

    

    但他第一眼看到的，是一条崭新的官道。

    

    路面平整夯实，两侧挖了排水渠，每隔十里设一座驿站。

    

    驿站门口挂着统一的招牌，红底黑字，写着“汉驿”二字。

    

    官道上来往的不是军车，而是商队的马车、挑担的货郎、赶集的农民。

    

    他们脸上没有恐惧，没有麻木，而是一种黄药师已经很久没有在百姓脸上见过的东西。

    

    他拦住一个赶着牛车的老农，问这条路是什么时候修的。

    

    老农打量了他一眼，见他虽然衣着朴素，但气度不凡，便老老实实地回答：

    

    “今年开春修的。以前这条路坑坑洼洼，下雨天牛车都能陷进去。”

    

    “大汉朝廷派人来修，从各村征了民工，每人每天发二十文工钱，还管三顿饭。”

    

    “我那小子也去了，干了两个月，攒下的工钱够娶媳妇的。”

    

    说完，挥了挥粗糙的手，赶着牛车慢悠悠地走了。

    

    黄药师站在路边，看着老农远去的背影，沉默了许久。

    

    进了大汉境内后，他在第一个镇子上找了一家客栈住下。

    

    客栈不大，但收拾得干干净净，掌柜的笑脸也不是那种假惺惺的殷勤，而是一种发自内心的爽利。

    

    黄药师生性不喜与人搭话，但这一路上所见所闻让他破了例。

    

    他坐在大堂角落里，要了一壶酒，听着周围几个食客聊天。

    

    一个货郎模样的人说得唾沫横飞：

    

    “以前金国那会儿，从南到北走一趟货，光是城门税就要交七八道，每道都要伸手要钱。”

    

    “现在大汉不收城门税，只收一道交易税，税率明明白白写在城门布告栏上，谁敢多收一文钱就去衙门告他。”

    

    “这趟跑下来，净赚了二十两银子！”

    

    同桌的另一个中年人接过话头：

    

    “你这算什么。我们村以前是金国宗室的封地，七成收成要交租，剩下的三成交赋税，老百姓一年到头连糠都吃不上。”

    

    “今年大汉清丈田亩，把宗室的地全分给我们了，第一年还免税。”

    

    “我家分了十亩，一亩打了三石粮，三十石粮全归自己。三十石！我活了半辈子，没见过这么多粮食。”

    

    食客们你一言我一语地聊着，黄药师在一旁默默听着。

    

    没有人注意到角落里这个沉默的青袍人，更没有人知道他来大汉的目的。

    

    他把酒喝完，起身回了房间，在窗边站了很久。

    

    窗外是镇子的主街，街口有个布告栏，几个识字的老乡正借着月光辨认布告上的字。

    

    其中一人念出声来，声音很大，连客栈二楼都听得清清楚楚：

    

    “大汉律：凡欺压百姓者，不论官职高低，民皆可告。告状者不必跪，站着说话。”

    

    不必跪。站着说话。

    

    黄药师将这八个字在心里翻来覆去地念了几遍，嘴角不自觉地微微牵动了一下。

    

    他忽然想起在宋境那些县衙门口看到的景象——

    

    鸣冤的百姓跪在衙门外，额头磕出血来，里面连个出来看一眼的人都没有。

    

    接下来的几天，黄药师走得很慢。

    

    他从边境小镇出发，经过彭城、商丘，沿着黄河故道一路向北。

    

    大汉建国不过数月，但新政的痕迹已经遍布每一个角落。

    

    他在徐州城外遇到一个正在兴修水利的工地，数百名民工在沟渠里挥汗如雨。

    

    监工的官员也站在沟渠里，裤腿卷到膝盖，和民工一起挖泥。

    

    有个年轻民工一边铲土一边对同伴大声说笑：

    

    “二十文一天，管三顿饭，还有肉。等这渠修好了，咱们村那几百亩旱地就能变水田。”

    

    “以后这渠就叫赵公渠，你们说好不好？”

    

    众人轰然叫好。

    

    赵公渠。

    

    黄药师站在路边，看着那条正在延伸的沟渠，看着沟渠里那些汗流浃背却笑容满面的人。

    

    心中忽然涌起一种说不清道不明的情绪。

    

    这条渠和赵志敬有关，这些笑脸和赵志敬有关，这片正在苏醒的土地和赵志敬有关。

    

    他在一个村口听到一群老农在树下闲聊。

    

    一个老农抽着旱烟慢悠悠地说：

    

    “以前金国那些官老爷出来巡视，我们要跪在路边，头都不敢抬。”

    

    “现在大汉的官下来，自己带着干粮，到村里跟我们一起蹲在田埂上说话。”

    

    “这叫什么？这叫换了个天。”

    

    在另一个集市上，他看见一个老汉捧着一把新割的稻子，逢人就说：

    

    “我活了七十多年，今年第一次种自己的地，打的粮食全归自己。”

    

    “你们看看这稻穗，多沉！我这辈子没见过这么沉的稻穗！”

    

    他还经过一个军营。

    

    正是操练结束的时候，一个文书模样的年轻人坐在营帐外的一块青石上，给围坐在他面前的士兵们讲汉律。

    

    黄药师站在远处听了一会儿，听见那文书一字一顿地念道：

    

    “凡我汉军军人，食民之粟，衣民之帛，保民之土，安民之业。”

    

    “欺压百姓者，斩。劫掠民财者，斩。奸淫妇女者，斩。”

    

    士兵们跟着念，声音洪亮，震得枝头的麻雀扑棱棱飞起来。

    

    军营对面就是一片农田。

    

    一个老农正在田里拔草，士兵们操练时的喊声传过来，老农头也不抬，连看都没往军营方向看一眼。

    

    黄药师想起在宋境看到的那些百姓——官兵一来，全村人拖家带口往山里躲。

    

    那种深入骨髓的恐惧，和大汉百姓对军队的漠然，是同一个东西的两面。

    

    他在一个县城里遇到了开堂审案的县太爷。

    

    县衙的门是敞开着的，没有衙役拦他。

    

    院子里正在审一桩欠薪案，一个老农告本县的一个地主拖欠工钱。

    

    县令问完之后当场判决——地主三日内补齐工钱，另罚谷二十石，充入县仓。

    

    老农跪下来磕头，县令从堂上走下来亲手扶他起来，说了一句黄药师这辈子都不会忘记的话：

    

    “不必跪。你是汉民，他是汉民，本官也是汉民。汉民不跪汉民。”

    

    汉民不跪汉民。

    

    黄药师站在县衙门口，看着堂上那块“公正廉明”的匾额。

    

    忽然觉得赵志敬这个人，和他想象中的那个窃国大盗、阴险小人、玩弄感情的骗子，似乎不是同一个人。

    

    一个能让县令说出“汉民不跪汉民”的人。

    

    一个能让百姓自发把水渠叫作“赵公渠”的人。

    

    一个能在数月之内将一片凋敝的土地变成粮仓满溢、百姓饱食之地的人。

    

    这样的人，不可能只是一个靠阴谋诡计得逞的野心家。

    

    他走在官道上，脚步越来越慢，心绪越来越复杂。

    

    他来时的愤怒依然还在，但愤怒的方向开始变得模糊不清。

    

    他依然觉得赵志敬对不起蓉儿，依然觉得那个“后妃”的名分是对他女儿的轻慢。

    

    但他也开始明白了另一件事——

    

    蓉儿愿意留在赵志敬身边，也许不是因为被哄骗，不是因为年少无知，而是因为她看中了这个人本身。

    

    他一直走到日落，走到天边的晚霞烧成绛紫色，走到一座小城的城门下。

    

    城门口的红灯笼刚刚点燃，在暮色中投下温暖的光晕。

    

    他在城门下的台阶上坐下来，从袖中取出那支新削的玉箫。

    

    箫身光滑如玉，是他用桃花岛上最后一根百年紫竹削成的。

    

    他准备了一支曲子，要在中都皇城上吹给赵志敬听。

    

    那支曲子叫《问剑》，曲调凌厉，字字如锋。

    

    他把玉箫在指间转了一圈，忽然冷笑了一声。

    

    笑声很轻，却被夜风送出去很远。

    

    “赵志敬，你果然有几分能耐。”

    

    他对着夜色自言自语，语气里没有了来时的咄咄逼人，却多了一种更深的固执。

    

    “老夫一路走来，看到的倒也不算虚假。”

    

    “荒田复垦，粮仓满溢，百姓安居，吏治清明——能把这些事做好，就不是一个只会耍弄阴谋诡计的小人。”

    

    “若论治国，你倒配得上这龙椅。换了老夫自己来坐，也未必能比你做得更好。”

    

    他将玉箫横在唇边，却不急着吹，只是用手指轻轻摩挲着箫身上的竹节，像在把玩一件兵器。

    

    月光在箫管上镀了一层薄薄的银辉，映着他清癯的侧脸，眉宇间那份孤傲在夜色中显得格外分明。

    

    “但那是天下人的赵志敬。”

    

    他的声音忽然冷下来，比夜风更凉。

    

    “老夫要见的，不是大汉的皇帝，是那个辜负了我女儿的负心汉。”

    

    他站起身，青袍在夜风中猎猎作响。

    

    玉箫在他指间转了一圈，被他稳稳地握在手中，像握着一柄尚未出鞘的剑。

    

    “你把天下治理得再好，那是你的本事，老夫承认。”

    

    “可你把蓉儿排在皇后之下，让她与别的女子并列——这便是不该。”

    

    “我黄药师的女儿，不是用来和别人分享的，更不是用来在你的后宫里站成一排等你翻牌子的。”

    

    “蓉儿自己乐意，是她痴。老夫这个做爹的，不能就这么算了。”

    

    他想起蓉儿小时候，在桃花岛的桃林里追着蝴蝶跑，辫子上沾满了花瓣。

    

    跑回来举着蝴蝶给他看，笑得比桃花还灿烂。

    

    他想起蓉儿长大后，离家出走，在江湖上，小小年纪就能把一帮江湖豪客耍得团团转。

    

    事后回桃花岛，得意洋洋地说“爹爹，我比他们加起来都聪明”。

    

    他想起蓉儿第一次提到赵志敬时，言语中那种藏都藏不住的欢喜。

    

    那时候他还觉得女儿眼光不错，看中的是个人物。

    

    如今这个人物当了皇帝，却把他的女儿排在别人之后。

    

    “我管你是不是一个好皇帝。”

    

    黄药师将玉箫指向北方，指向中都的方向，指向那个坐在龙椅上的男人的方向。

    

    他的声音不高，却每一个字都像钉子一样钉在夜风里。

    

    “赵志敬，你给我等着。”

    

    “治国的本事，老夫承认你确实有几分能耐。但做人家的女婿，老夫不满意。”

    

    “老夫的女儿要的是什么，你不知道，老夫知道。”

    

    “你若是觉得皇帝就可以随意轻慢我黄药师的掌上明珠，那就大错特错了。”

    

    “老夫不管你后宫有几个女人，不管你的皇后是什么来历，老夫只认一条——”

    

    “你让蓉儿受委屈，老夫就得找你讨个说法。”

    

    “这说法，你给也得给，不给也得给。”

    

    他将玉箫收回袖中，不再停留，大步向北方走去。

    

    夜风将他的青袍吹得猎猎作响，那道孤高的身影在月光下拉得很长很长。

    

    像一柄出了鞘的剑，直指中都。