抵达电视台，保姆车缓缓停靠在专用通道前。
柒月和中岛下车。通道入口处，一位穿着电视台制服的工作人员已经等候多时。
“丰川老师，早上好！”工作人员快步迎上
“我是今天的接待员，姓--。这是您的通行证和今天的正式台本。”他双手递过一个挂着蓝色挂绳的通行证，以及一份装订整齐的A4文件。
柒月接过：“辛苦了。”
“请跟我来。”工作人员侧身引路，推开旁边的员工通道大门。
这已经是他第二次来到这个节目了，上一次是为了宣传《Leon》和那张专辑。
那次录制后，节目组和他一直保持着良好的关系，这次新专辑发布，自然又收到了邀请。
进入大楼的瞬间，外界的喧嚣被隔绝。走廊里空调温度适宜，灯光柔和，地面铺着深灰色的地毯，踩上去几乎没有声音。
偶尔有工作人员匆匆经过，都会微微侧身让路，目光在柒月身上短暂停留，又迅速移开。
穿过几道门禁，在一扇深棕色的木门前停下。门上没有标牌，只有一个小小的数字“307”。
“这是您的个人休息室。”他推开门，侧身让开
“房间有锁，只有您和助理有钥匙。里面准备了矿泉水和茶饮，今天的节目流程表也在桌上。如果有任何需要，请随时用内线电话联系我。”
“很好，谢谢。”柒月说。
工作人员再次鞠躬：“那么我就不打扰了。录制前一个小时，我会来带您去演播厅彩排。”
门轻轻关上。
中岛助理将手里的公文包放在沙发上，开始习惯性地检查房间，确认没有隐藏的摄像头，检查茶水的密封性，拉上窗帘的一角。
柒月则在沙发上坐下，拿起那份台本，翻开。
封面印着《音乐空间》的Logo和今天的日期。他快速浏览目录，找到自己的部分。
“出场时间：下午三点四十分。访谈时长约十二分钟，然后是音乐环节，最后是和主持人的简短对谈……”
他继续往下看，目光落在“共演艺人”一栏。
今天同台的还有几位当红歌手和一个偶像团体，但大多是分开出场，只有最后的集体谢幕会有短暂同台。
主持人的提问方向列得很详细：新专辑的制作理念、《群青》的创作灵感、未来的计划……大部分和之前沟通的一致。但有几处细节标注了“可能追问”，需要提前准备。
柒月在脑海中快速组织着可能的回答。这些问题对他来说并不陌生，毕竟也不是第一次上电视节目了。
他甚至能预判到主持人会在哪些地方抛出“即兴”的问题——那些所谓即兴，其实大多在台本里早有暗示。
翻到“音乐环节”部分，台本上写着：“播放《群青》制作幕后素材（约两分钟），随后丰川柒月登台简短致谢。”
那些素材，正是《群青》录制那天，丰川映画的拍摄团队录下的画面。
那个在黑暗中引导几田莉拉唱出最后一条的自己，那个在控制台前专注倾听的自己，那个在录音结束后独自站在窗前的自己。
毕竟是自家公司，对于这方面还是抱有最基本的信任的。
合上台本，柒月靠进沙发里，躺着继续翻看。
敲门声响起。
“请进。”
门被推开，一位穿着时尚、妆容精致的女性走了进来，与当初在新大楼晚会那天的化妆师相同。
“丰川老师，早上好。今天依旧是我负责您的妆发。”
柒月站起身，礼貌地点头：“辛苦了。”
化妆师走到化妆台前，开始熟练地摆放工具
“还是得再一次感叹，丰川老师的皮肤状态真的很好。而且五官也很立体，修容可以省不少功夫。”
柒月在化妆镜前坐下，配合地闭上眼睛。
木下的手很轻，粉底刷在脸上扫过，带着微微的痒意。她一边工作，一边和柒月闲聊几句，但都是些无关紧要的话题。
柒月偶尔回应一两个字，大部分时间只是安静地坐着。
二十分钟后，妆容完成，木下满意地收起工具，又从衣帽架上取下一套西装
“这是今天准备的服装，您看看是否合适。”
“嗯，行。”柒月点头。
柒月拿起西装，走进角落的换衣间。
几分钟后，他走出来，站在镜子前。
中岛助理在一旁看着，忍不住赞叹：“柒月老师穿正装真的很有气质。”
木下也连连点头：“这套西装简直是为您量身定做的。不过本来就是定制的，当然合身。”
柒月对着镜子左右侧身，确认每一个角度都没有问题：“可以了。”
时间指向下午两点二十分。距离彩排还有四十分钟。
柒月在沙发上坐下，再次翻开台本，默默回顾。中岛助理则在一旁处理着柒月刚才提出的想法，丰川物产那边的负责人已经初步联系，约好下周面谈。
柒月点了点头，没有多说什么。
两点四十分，敲门声准时响起。工作人员站在门外：“丰川老师，彩排时间到了。请跟我来。”
柒月站起身，整理了一下西装下摆，走出休息室。
他上次来过这里，对路径已经很熟悉。
抵达演播厅，工作人员在忙碌地调试设备。
舞台上的灯光尚未完全打开，只亮着几盏工作灯，将整个空间笼罩在一种朦胧的氛围中。
和上次一模一样。
柒月被带到舞台边缘，一位戴着耳麦的副导演快步迎了上来。
“丰川老师，欢迎欢迎！我是今天的现场副导演，姓--。我们先走一遍站位和音响调试，您看可以吗？”
“好的。”
副导演领着柒月走上舞台，指着沙发区的位置：“访谈环节您坐这里，主持人在对面。这是固定机位，您只需要保持自然坐姿，看向主持人即可。”
柒月在那张深棕色的真皮沙发上坐下，试了试坐感。沙发虽然更换过，但软硬适中，不会让人陷进去，所以他也没必要特意只坐在沙发的边缘维持姿势。
“音响调试需要您配合一下。”田中副导演递过一个无线麦克风，“请您说几句话，我们调整一下音量。”
柒月接过麦克风，固定在西装领口，清了清嗓子：“测试，测试。我是丰川柒月，今天很高兴再一次来到《音乐空间》。”
声音从舞台四周的音响里传出，清晰而饱满。调音师在控制台前做了几个微调，然后竖起大拇指。
“站位确认完毕。接下来是音乐环节，您需要在这个位置站定，等待素材播放完毕后，向前走两步，向观众致意。我们来走一遍。”
柒月按照指示，走到舞台中央偏右的位置。
舞台上方的大屏幕开始播放《群青》的幕后素材，画面里是录音棚的场景，几田莉拉站在麦克风前唱歌，柒月在控制台前专注地调音。
素材播放完毕，他向前走了两步，对着空荡荡的观众席微微欠身。
“节奏把握得非常好。正式录制时，这里会有掌声，您只需要保持现在的状态就好。”
彩排全程不到二十分钟。确认所有细节无误后，柒月返回休息室。
时间刚过三点十分。
茶几上，电视台准备的“幕之内”便当已经送来，精致的漆器盒子里，整齐地摆放着烤鱼、玉子烧、炸虾、蔬菜和米饭。
但柒月没有选择送来的便当，而是走向祥子准备好的便当。
他走过去，从包里拿出那个小小的纸袋。
中岛助理看到他的动作，有些惊讶：“柒月先生，您要吃这个？电视台的便当……”
柒月打开纸袋，取出便当
“便当就不用了。中岛小姐你吃吧。”
中岛助理愣了一下，但很快明白过来，眼前的便当是祥子小姐准备的。
她默默地将便当盒收好，放进保温袋里，虽然柒月少爷将便当的处置权交给了她，但她并没有那样的冗余。
柒月坐在沙发上，品尝着祥子的制作的便当，很普通，稍微有点煎过头的蛋卷，几颗西兰花，海苔盖着梅子、米饭。
很是常见的组合，但并没有天妇罗之类的炸物，可能是因为宅邸的厨子求着祥子不要去碰有关油炸之类的东西。
厨子：我还想多干几年……
吃到五分饱。柒月将便当放下，重新放回纸袋。
三点三十分，敲门声再次响起：“丰川老师，录制前最后准备。您可以先去候场区等候。”
柒月站起身，对着镜子最后检查了一遍妆容和服装。在一旁快速帮他补了一点粉，整理了一下发型。
“完美。”她说。
柒月微微点头，走出休息室。
候场区在演播厅旁边的一个小房间里，透过墙上的监控屏幕可以看到舞台上的情况。
此刻观众已经开始入场，工作人员在引导他们落座。现场导演在对讲机里做着最后的确认。
监控屏幕里，现场导演的声音响起：“各部门准备，倒计时五分钟。”
柒月睁开眼睛，站起身，走到候场区门口。中岛助理跟在他身边，轻声说：“一切顺利。”
“嗯。”
倒计时结束，演播厅里响起热烈的掌声和主持人的开场白。
“欢迎大家来到《音乐空间》！今天我们非常荣幸地再一次邀请到了一位特别的嘉宾
他是天才音乐创作人，是我们节目的老朋友，是现象级歌曲《Leon》的缔造者，也是即将发布新专辑的——丰川柒月老师！让我们掌声欢迎！”
掌声如潮水般涌来。
柒月深吸一口气，脸上浮现出那个无可挑剔的、温和而疏离的微笑。
他推开门，迈步走向聚光灯下的舞台。
灯光炽热，掌声如雷。
……
录制进行得很顺利。访谈环节，柒月按照台本的引导，从容地回应主持人的每一个问题。
关于新专辑的制作理念，他谈到“想要创造能陪伴听众度过各种时刻的音乐”——和上次的宣传语略有不同，但内核一致。
关于《群青》的创作灵感，他分享了自己了解过了原着漫画之后的受到漫画的启发……
主持人适时地播放了那段幕后素材。当大屏幕上出现录音棚的画面，出现柒月在黑暗中引导几田莉拉唱歌的场景时，观众席里响起一阵惊叹。
“据说那天几田莉拉小姐唱完最后一条时，感动得哭了？”主持人问。
柒月微微点头：“是的。因为情感的演唱……”
音乐环节结束后，柒月回到访谈区，和主持人简短地聊了聊未来的计划。他巧妙地暗示了新专辑的后续安排，但保留了足够的悬念。
当最后一句“感谢大家今天的陪伴”说完，全场灯光亮起，录制圆满结束。
但工作还没有完。
后台的采访区，几家事先约好的媒体已经等候多时。柒月在工作人员的引导下，依次接受简短的采访。
问题大多和节目中的内容重复，但他依旧保持着耐心和微笑，每一个回答都经过精心斟酌。
采访结束后，又有几位同场的歌手和制作人过来寒暄、合影。柒月一一应对，脸上始终挂着得体的笑容。
等一切结束，回到休息室时，已经是傍晚五点半。
柒月脱下西装外套，松了松领带，在沙发上坐下。中岛助理递过一杯温水，他接过，慢慢喝了几口。
“辛苦了。”中岛助理轻声说。
柒月摇了摇头，没有说话。
休息了几分钟，他起身走进换衣间，换回自己的便服。
对着镜子，他用卸妆水和湿巾擦去脸上的妆容，恢复了平时的模样。
“走吧。”他说。
中岛助理收拾好所有物品，两人走出休息室。工作人员已经在门口等候，一路将他们送出电视台。
夕阳的余晖洒在东京的街道上，将一切都染成温暖的橙红色。
柒月坐进商务车后座，靠进柔软的座椅里。一天的紧绷终于可以放松下来。
他拿出手机，点开和祥子的聊天窗口，发了一条消息：
录制结束了。很顺利。
几乎是秒回：
太好了！辛苦了！我在家等你~
柒月的嘴角微微上扬。
他又点开初音的号码想了想，又发了一条：
最近有空吗？想带你去个地方。
发送。
然后他收起手机，望向窗外流动的夜景。
车辆平稳地进入丰川宅邸的大门时，天色已经彻底暗了下来。
柒月推开车门，踏上门前的碎石小径。中岛助理在身后微微欠身：“柒月先生，明天早上九点，我来接您。”
“好，辛苦了。”柒月点头，目送保姆车缓缓驶离，然后转身走向宅邸，穿过走廊，来到客厅。
祥子正坐在沙发上，手里拿着一本乐谱，但目光明显不在上面。听到脚步声，她立刻抬起头，脸上绽开灿烂的笑容。
“柒月！欢迎回来！”
她放下乐谱，从沙发上站起来，快步走到柒月面前，上下打量了他一番确认他没有疲惫过度的迹象，才满意地点点头。
“录制顺利吗？”她问，虽然已经在消息里得到过答案，但还是想亲耳听他说。
“嗯，很顺利。”柒月在沙发上坐下，放松地将身体靠进柔软的靠垫里，“和上次的流程差不多，访谈、音乐环节、采访，一切都在预期之内。”
祥子在他旁边坐下，眼睛亮晶晶的：“我在电视上看到预告了，说是今天播的是新专辑特别篇！等播出的时候我一定要看！”
她顿了顿，又补充道：“对了对了，我看了你上次的节目，当时就想，柒月上电视的样子真的好帅啊，虽然平时也很帅啦，但电视上感觉不一样！”
柒月被她直白的夸奖弄得有些无奈，嘴角却微微上扬：“祥子也很上镜，以后有机会，你也可以上节目宣传乐队。”
“诶——！柒月你已经想的这么远啦。”
“我也只是给个提议。”
“对了，今天大家在群里聊了好多！素世说她已经把贝斯谱练熟了，立希说鼓的部分她有些想法想和你讨论。”
祥子一边说，一边把聊天记录往上翻，展示给柒月看。
柒月接过手机，目光扫过那些熟悉的头像和温暖的对话。
这些细碎的日常，这些平凡的交流，拼凑在一起，构成了一种他曾经无法想象的温暖。
“大家都很有干劲。”他将手机递还给祥子。
“嗯！所以明天你一定要好好工作，把新专辑的事情处理好，然后明天我们就可以一起合奏了！”
她说着，忽然想起什么，又问道：“对了，明天的工作大概几点结束？还是五点吗？”
柒月摇了摇头：“不确定。今天是最后一批需要我确认的事项，如果顺利的话，可能早一点就能结束。但如果有什么突发情况，可能会晚一些。”
“这样啊……”祥子若有所思地点点头，然后露出一个放心的笑容
“没关系，不管几点，我们都会等你的。反正有电话，可以先讨论谱子。”
柒月看着她，心中涌起一阵柔软的情绪。
“好。”
客厅里安静了几秒。祥子忽然站起来，走到茶几的另一边，从一个小盒子里拿出什么东西。
“对了，这个给你。”
她递过来一个小小的、用透明袋子装着的东西，是一块创可贴，上面印着可爱的翻车鱼图案。
“上次你说灯给你的创可贴很可爱，我就想着也给你准备一些。虽然可能用不上，但万一呢。而且这个翻车鱼和灯那个是一样的，我觉得特别有意思。”
柒月接过那块创可贴，看着上面憨态可掬的翻车鱼，嘴角的笑意更深了。
“谢谢。”
“不客气！”祥子重新坐回沙发上，靠进靠垫里
“好啦，你今天辛苦了，早点休息吧。明天还要早起呢。”
柒月点了点头，站起身。两人一起走出客厅，沿着楼梯上到二楼。
在祥子的房门前，她停下脚步，转过身看着他。
“晚安，柒月。”
“晚安，祥子。”
她推开门，在即将关上的瞬间，又探出半个脑袋：“明天见！”
“明天见——哦对了，便当味道不错。”
门轻轻合上。
柒月在走廊里站了片刻，然后转身，走向自己的房间。
他拿出手机，点开和初音的聊天窗口。下午发的那条消息还没有回复，状态显示“未读”。
他将手机放在床头柜上，开始洗漱。
温热的水流冲刷掉一天的疲惫。当柒月终于躺进被窝时，已经是晚上十点。
闭上眼睛前，他最后看了一眼手机——依然没有回复。
也许是还在犹豫，也许是还没有想好。没关系，他有足够的耐心。
……
翌日清晨，柒月被闹钟准时唤醒。
下楼时，餐厅里只有瑞穗和清告。祥子的位置空着，但餐具已经摆好，显然她还没起床。
“早，柒月。”瑞穗温柔地打招呼，“昨晚休息得好吗？”
“很好，谢谢瑞穗阿姨，祥子还没起？”
“让她多睡会儿吧。昨晚她大晚上的又去厨房了折腾了好一会，不过你们今天是要乐队练习吗？”
“嗯，周日合奏《春日影》的初稿。”
清告点了点头，没有再说什么。
早餐在平静的氛围中结束。柒月站起身，正准备出发，楼梯上传来轻快的脚步声。
“等等——！”
祥子穿着睡衣，头发还有些凌乱，显然刚醒就冲了下来。她手里拿着一个小小的纸袋——和昨天那个一模一样。
“这个，给你！今天的便当！我昨晚做的，虽然可能没昨天好吃……”
她的脸微微泛红，显然对自己匆忙准备的便当没什么信心。
柒月低头看着手里的纸袋，又抬起头看向她——凌乱的头发，因为跑动而微微泛红的脸颊，还有那双盛满关切的金色眼眸。
“辛苦你了。”
“没事。”
随后点了点头，转身走向玄关。
走出宅邸的大门，清晨的阳光洒在他身上。商务车已经等在门外，中岛助理站在车旁，看到他出来，立刻打开后座的车门。
“柒月先生，早上好。”
“早。”
柒月坐进车内，透过车窗看向宅邸的方向。祥子站在门口，正朝他挥手。他也微微抬手回应，然后车门关闭，车辆缓缓启动。