车辆驶离丰川宅邸，车上，中岛助理从前座递过一个平板电脑，屏幕上显示着今日的行程安排。
“柒月少爷，今天的日程如下：上午九点半，宣发组提交了本周社交媒体的最终文案，需要您确认。
十点四十五分，制作部那边有个短会，关于一部动漫op的初步接洽。
中午休息时间，音乐杂志《MUSICA》的记者会过来做一个二十分钟的短采访。
下午两点，需要您确认昨天节目录制的一些后续素材。另外，丰川物产那边再次确认了面谈时间，下周三下午。”
柒月接过平板，目光快速扫过每一项安排。
“动漫片头曲那边什么情况？”
“昨天傍晚收到的消息。制作方对您之前几首作品的风格很认可，然后事务所争取到了联动的机会，希望您制作一首op。
具体需求和参考样片已经在您的工作邮箱里，制作部今天上午会整理出初步的对接资料。”
柒月点了点头，没有再多问。
二十分钟后，商务车驶入港区的核心商业大厦，在地下停车场停稳。
乘坐专属电梯抵达星轨音乐所在的楼层，走廊里已经能听到隐约的电话铃声和工作人员低声交谈的声音。
柒月推开自己工作室的门，将公文包放在桌上。
电脑启动的间隙，他拿出手机看了一眼。祥子半小时前发来一条消息
“到事务所了吗？工作加油！”后面跟着一个可爱的表情。
他回复了一个简单的“到了”，然后将私人手机手机调成免打扰模式，放在一旁，又从包里取出工作用手机。
屏幕上跳出未读邮件的提示。
柒月点开收件箱，最上面的几封分别来自宣发组、制作部，以及一个陌生的邮箱——标注着“XXX制作委员会”。
他先打开了制作部发来的资料。
一份十几页的文档，详细介绍了这部即将开播的动画的背景设定、角色介绍、世界观说明，以及制作方对主题曲的需求
需要一首能展现“热血与羁绊”的作品，旋律要有记忆点，歌词要贴合主角团的成长历程。
他看完了背景故事，然后在笔记本上写下几个关键词：羁绊、守护、成长。
这个倒是不着急，柒月有着充足的时间去阅读原着漫画。
柒月将样片和资料重新整理了一遍，然后打开宣发组发来的邮件。
是一份本周社交媒体的发布计划。
今天下午需要发布一条关于昨天节目录制的幕后花絮，配图是电视台提供的几张现场照片。
明天要发布一条新专辑的销量感谢动态。
每一条文案都写得工工整整，配图的选取也都很得体。柒月逐条看完，在一些措辞上做了微调，然后回复了一个“通过”。
处理完这些，时间刚好指向九点半。他站起身，走出工作室，朝制作部的方向走去。
制作部的会议室里，几位核心成员已经到齐。负责人佐藤先生看到柒月进来，立刻站起身，递过一份资料。
“柒月老师，这是我们对OP的一些初步想法。制作方那边希望听到至少三个不同风格的deo，这是我们筛选的几个参考曲目。”
柒月接过资料，快速浏览了一遍。参考曲目里有几首他熟悉的歌，也有一些相对小众的作品。他一边看，一边在脑海中构建着可能的旋律走向。
“和风的音阶可以多用，但不要过于传统。动画本身有很强的时代感，但主角是少年，要有热血的部分。主旋律要突出人声的爆发力。”
佐藤先生连连点头，在本子上快速记录。
会议持续了大约四十分钟。讨论了大致的方向。
走出会议室时，已经是十点半。中岛助理迎上来，递过一杯温水。
“《MUSICA》的记者十一点半到，在二楼的小会议室。”
柒月点了点头，回到自己的工作室，看着对方那个给出的资料再一次在脑中回忆。
十一点二十分，中岛助理敲门进来：“柒月老师，记者已经到了。”
柒月起身，整理了一下衬衫的领口，走出工作室。
二楼的小会议室里，一位戴着眼镜的年轻女性已经等候多时。看到柒月进来，她立刻站起身，递上名片。
“丰川老师，您好！我是《MUSICA》的记者，姓--。今天非常感谢您抽出时间。”
柒月接过名片，微微颔首：“请坐。”
采访按照预约的时间准时开始。
记者拿出录音笔和笔记本，问的都是些常规问题——新专辑的制作理念、创作过程中的灵感来源、对当下音乐市场的看法。
柒月一一作答，这些问题他已经回答过很多遍，基本上除了特殊一点的问题都是简单的模板回答。
采访进行到第十五分钟时，记者忽然问了一个不在预约列表里的问题。
“丰川老师，您作为创作者，最想通过音乐传达给听众的是什么？”
柒月沉默了两秒。
“陪伴。无论是开心的时候，还是难过的时候，希望有人能在音乐里找到共鸣，找到一种‘被理解’的感觉。
音乐本身不会解决问题，它是创作的内心的呐喊，能给予听者创作者传递出的力量。”
记者飞快地在本子上记录着，眼中闪过一丝亮光。
二十分钟的采访准时结束。柒月起身送别记者，然后返回自己的工作室。
柒月在沙发上坐下，快速的解决了祥子给他的午餐。
下午两点，他再次打开电脑，开始处理昨天节目录制的后续素材。
电视台那边发来了一份剪辑好的片段，是昨天访谈环节的精华部分，需要他确认是否可以用于官方宣传。他点开视频，一帧一帧地看过去。
画面里的自己坐在沙发上，对着镜头侃侃而谈，表情管理完美，措辞得体。旁边的字幕配得很到位，节奏剪辑也很流畅。
他看完整个片段，回复了一个“可公开”。
然后是宣发组发来的另一份文件，今天下午要发布的幕后花絮文案，配图是昨天彩排时工作人员拍的一张照片。
文案写得不错，他再次确认了一遍，没有修改，直接回复通过。
处理完这些，时间指向下午三点。
柒月靠在椅背上，闭上眼睛，让紧绷了一天的神经稍微放松。
他拿起来私人看，是有祥子在群里发的消息：
“大家！我出发去录音室啦！立希说她已经到了，素世还在路上，睦和我一起走~灯说她马上出门！”
紧接着又是一条：
“柒月工作加油！我们等你！”
群里很快有了回复。
素世：我也快到了，错过了一趟电车，但应该不会迟到~
立希：鼓已经调好了，你们慢慢来。
灯：我、我出门了！
睦：我准备到了。
柒月看着屏幕上那些温暖的回复，嘴角微微上扬。
他回复了一条：工作预计五点结束，结束后立刻过去。
消息刚发出，中岛助理敲门进来。
“柒月老师，制作部那边有几个关于动漫的细节需要您确认一下，大概30分钟。”
柒月点了点头，站起身，跟着中岛助理走出工作室。
制作部的会议室里，几位核心成员正围坐在电脑前讨论着什么。看到柒月进来，佐藤先生立刻调出一段音频。
“柒月老师，这是我们刚才尝试搭建的一个框架，您听听看。”
……又是快30分钟过去
他回到自己的工作室，开始整理今天的工作记录。
宣发组的文案已经全部确认，op方面还需要再等自己看过原着，《MUSICA》的采访素材可以等成刊后再看，节目录制的后续素材已经确认完毕。
工作得差不多，柒月再一次拿出私人手机。
群组里是祥子在4点左右发出的照片，照片里是录音室里的场景，立希坐在架子鼓后面，正在调整踩镲
素世抱着她的日落色贝斯，对着镜头微笑
睦安静地站在角落里，手里拿着吉他
灯的半个脑袋出现在画面边缘，似乎在偷看镜头。
照片
全员集合！开始熟悉谱子啦，等柒月来！
柒月看着那张照片，嘴角的弧度又深了几分。
他回复了一个简单的“好”，然后站起身，开始收拾桌上的文件。
中岛助理走进来，看到他正在收拾，有些惊讶：“柒月老师，现在就准备走吗？还有半个小时……”
“该做的都做完了。剩下的交给你们。”
中岛助理愣了一下，随即笑了：“明白了。我这就去安排车。”
五分钟后，柒月走出工作室。走廊里，几位正在赶工的职员看到他，纷纷打招呼。柒月微微颔首回应，脚步不停。
电梯直达地下停车场。商务车已经启动，空调提前打开，车内温度适宜。
柒月坐进后座，系好安全带。中岛助理从前座递过一瓶水。
“到录音室大概需要三十分钟。如果路上不堵，五点三十五分左右能到。”
“好。”
车辆缓缓驶出停车场，汇入下午的街道。
柒月拿出手机，准备拨打祥子的电话。
-----------------
录音室的门被推开时，空调的凉意混着淡淡的松香气息扑面而来。祥子走在最前面，身后跟着睦，两人肩上各自背着乐器包。
“我们到了！”祥子朝里面喊了一声。
立希已经坐在架子鼓后面，正在调整踩镣的高度。她抬起头，朝祥子点了点头，又继续低头摆弄镣片。
“立希来得好早。”
“嗯。毕竟已经预定好了，跟店员说了一声就让我先进来了。”立希应了一声。
素世推门进来时，手里还拎着一个便利店的袋子。她把袋子放在墙边的桌子上，从里面拿出几瓶饮料，一一摆在桌面。
“路上看到便利店就顺便买了。大家渴了可以喝。”她说着，从琴盒里取出贝斯，开始连接效果器。
灯最后一个进来，脚步有些迟疑。她站在门口，目光扫过房间里熟悉的身影，然后小心翼翼地走到角落，把背包放下。
“灯，来这边。谱子带了吗？”
灯点了点头，从背包里拿出乐谱。
立希从鼓后面探出头：“主唱部分熟悉了吗？”
灯犹豫了一下，点了点头，又摇了摇头。
“那就是还没完全熟悉。”立希放下鼓棒，走到祥子身边，凑过去看灯的谱子
“哪里不熟？”
灯指了指副歌部分的几个小节，声音很轻：“这里……节奏不太确定。”
立希盯着谱子看了几秒，然后用手在腿上打着拍子，嘴里哼出那段旋律。哼完一遍，她看向灯：“这样？”
灯仔细听着，点了点头，又摇了摇头：“好像……快了一点。”
“那这样呢？”立希放慢速度，又哼了一遍，这一次灯确定的点头。
素世在一旁看着，嘴角已经止不住的开始上扬。
“贝斯的声音真好，素世，你练了进入的那一段吗”
“练了。”素世的手指一动，直接开始展示。
立希回到鼓后面，拿起鼓棒，轻轻敲了几个小节，配合着素世的贝斯。
睦一直没有说话，只是安静地站在角落里，手里抱着吉他。她的目光落在祥子身上，又移向灯，最后落在自己手中的吉他上。
祥子注意到她的沉默，走过去，轻轻碰了碰她的肩膀。
“睦，吉他部分有什么想法吗？”
睦摇了摇头。
“那就是没问题了。等柒月来了，我们合一遍试试。”
灯蹲在墙角，把背包里的东西一样一样拿出来整理。
素世走过去，在她旁边蹲下。
“灯，紧张吗？”
灯抬起头，看着素世温柔的眼神，轻轻点了点头。
“第一次合奏这么重要的歌，肯定会紧张的。不过大家都在，没问题的。”
灯眨了眨眼，小声问：“素世……不紧张吗？”
素世笑了：“紧张啊，我刚才弹的时候，手指都有点抖。你没发现吗？”
灯摇了摇头。
“那就好。”素世站起身，伸出手
“来，我们先把谱子再过一遍。”
灯握住她的手站起来，两人一起走到祥子那边。
立希已经重新坐回鼓凳上，手里拿着鼓棒，在空中无声地打着节奏。睦靠着墙，抱着吉他，偶尔拨动一根弦，发出零星的音符。
祥子打开键盘的电源，试了几个音。清亮的音符在房间里跳跃，像是给这个空间注入了一点活力。
“几点了？”素世问。
祥子看了眼手机：“四点二十。柒月说五点结束工作，过来大概三十分钟，所以最快也要五点半。”
“那也还有一个多小时啊。”
灯坐在角落的椅子上，双手捧着谱子，嘴唇微微动着，无声地练习着歌词。
她的目光偶尔抬起，看向正在练习的伙伴们，然后又低下头，继续默念。
素世弹完一段根音，停下来喝了口水。她看向灯，发现她正盯着谱子发呆。
“灯，要试试跟着贝斯唱一下吗？就一小段，不用管节奏对不对，找找感觉。”
灯犹豫了一下，点了点头。
素世弹起副歌部分的根音进行，低沉的音符一下一下地响着。灯盯着谱子，等到感觉差不多的时候，轻轻地唱出了第一句。
立希停下鼓棒，转过头看向灯。灯察觉到她的目光，声音立刻变小，几乎听不见。
“别停。继续。”
灯深吸一口气，把声音放大了一点。
“节奏再稳一点就更好了。”
时间慢慢过去。四点四十，四点五十五，五点十分。
祥子每隔一会儿就看看手机。柒月的最后一条消息还停留在四点零五分那句“工作预计五点结束，结束后立刻过去”。
五点十五分，祥子的手机震动了一下。她立刻拿起来看，是柒月的消息：
刚结束，现在出发。路上大概三十分钟。
祥子回复了一个“好”，然后抬起头对大家说：“柒月出发了，大概五点半到。”
立希点了点头，继续敲着鼓。素世调整了一下贝斯的音色。睦依旧安静地站在角落里。灯把谱子又翻了一遍，在几个地方用荧光笔重新标注。
五点三十二分，祥子的手机忽然震动起来。
屏幕上跳动着“柒月”的名字。
祥子眼睛一亮，立刻按下接听键。
“柒月？”
“是我。刚结束工作，现在在车上，大概十分钟后到。”
祥子脸上绽开笑容，她抬起头看向其他人：“柒月说他十分钟后到！”
素世停下拨弦的手，对着手机的方向挥了挥：“柒月君，大家就等你了哦。”
电话那头传来柒月的声音，平静而清晰：“听得见。素世，贝斯的部分感觉怎么样？”
“还好，有几个地方想和你确认一下，等你到了再说。现在大家在看谱子，立希说她鼓的部分有几处想调整。”
立希对着手机说：“等会儿再说，先过一遍。”
祥子笑了：“立希认真起来好可怕。灯，你那边怎么样？看得懂吗？”
灯小声说：“有、有点难……但睦在旁边教我，慢慢就懂了。”
睦：“嗯。”
电话那头安静了两秒，然后柒月的声音再次传来：“第二段主歌进副歌的时候，鼓的节奏可以再稳一点，立希。”
立希点头：“知道了。”
“素世，那个过渡音可以再突出一些，让声部转换更明显。”
素世应道：“好，我试试。”
祥子将手机调成免提模式，放在谱架上。柒月的声音从扬声器里传出来，带着一点电流的质感，却依然清晰。
“继续，我听着。”
房间里，乐器声再次响起。
立希的鼓点稳稳地铺开，素世的贝斯低音线条沉稳地走，祥子的键盘在关键处给出铺垫，睦的吉他轻轻点缀。
灯依然安静地坐着，但这一次，她听着那些旋律，看着身边的四个人，感受着从手机里传来的那个熟悉的声音。
眼眶还是有点热，但嘴角却微微上扬。
五点三十五分。
门被推开的轻微声响从电话那头传来，然后是柒月的声音：“我到了。”
祥子抬起头，看向门口。
那个熟悉的身影正站在那里，身上还穿着今天去事务所时的休闲西装，手里握着手机，微微喘着气。
“柒月！”
她站起身，其他人也纷纷抬起头。
柒月挂断电话，走进房间
“久等了。”他说。