董事长！集团公司！港资背景！这些带着浓重新时代气息、闪着金属冷光的词汇，对于阎埠贵这些习惯了在几分钱差价、几两粮票盈缺间辗转腾挪、将“铁饭碗”和“商品粮”视为人生巅峰的退休老住户来说，其产生的认知冲击与心理震撼，简直不亚于当年从收音机里听到我国第一颗原子弹爆炸成功的消息。

    

    阎埠贵彻底坐不住，也躺不踏实了。

    

    他退休已有段日子，那点微薄的退休金扣除一家老小每日的嚼谷用度，所剩寥寥。

    

    大儿子阎解成在工厂里不上不下，没啥大出息；儿媳妇于莉也只是个普通纺织女工，日子过得紧紧巴巴，算计着每一分钱。

    

    眼看着何雨柱这个当年被他暗地里嘲讽为“头脑简单、四肢发达”的“傻柱”，如今竟一步登天，成了他需要仰起头、眯起眼才能勉强望见身影的“何董”、“大老板”，阎埠贵心里头那股翻腾了许久的陈年酸醋混合着不甘的妒火，简直能腌透一缸老咸菜了。

    

    更让他感到深入骨髓的焦虑与恐慌的是，他无比清晰地感觉到，自己正被这个一日千里、轰隆向前的时代车轮，无情地、毫不留情地抛弃在身后。以前在院里，他还能凭着小学教师的身份和那点算计的小聪明，在街坊四邻间找找存在感，占点口头或物质上的小便宜，维持着一种虚幻的“体面”。

    

    可现在，院里有点本事的年轻人要么搬走了，要么像何雨柱一样在外面闯出了名堂；剩下的人也都各自忙活，谁还有空搭理他这个说话不再管用、算计也不再灵光的退休老教师？他急需找到一个能够安身立命、证明自己尚有价值、尚未被时代彻底淘汰的新位置，一个能让他重新挺直腰杆、跟上步伐的落脚点。

    

    而何雨柱这艘刚刚鸣笛启航、看起来吨位巨大、前程远大的商业“航母”，无疑成了他昏花老眼中最好、也可能是最后的跳板。

    

    他关起门来，戴着老花镜，对着空白的账本琢磨、盘算了好几天，把镜片擦了又擦，仿佛能擦出个光明前程。终于，他一咬牙、一跺脚，决定拉下这张老脸，也要去谋个差事。要求不高，看大门就行！自己好歹是个“文化人”，看个门、记个事、管管来往登记，总比那些大字不识几个的大老粗要强吧？再说了，自己怎么也是院里的“三大爷”，跟何雨柱总算有点老街坊的香火情分……这点面子，他总不能一点都不给吧？

    

    这天下午，秋日稀薄的阳光有气无力地照着胡同。阎埠贵特意换上了那件最体面、却因穿得太久而袖口磨得起毛、领子有些塌软的深蓝色中山装，头发用沾水的梳子抿得一丝不苟，紧紧贴在头皮上，还难得地往身上扑了点便宜的白色痱子粉，试图掩盖那股老年人特有的、不太清爽的气息。他怀里郑重其事地揣着一盒新买的“大前门”香烟，深吸了几口带着煤烟味儿的空气，像是要汲取勇气，然后才迈着刻意放稳却掩不住虚浮的步子，朝着那已然气象一新、门庭若市的“傻柱饭店”老店——如今门口还挂着崭新锃亮的“雨娥餐饮集团临时办事处”铜牌——走去。

    

    店里正是午市过后短暂的清闲时刻，伙计们忙着打扫，空气中还残留着饭菜的香气与淡淡的烟火味。何雨柱正和何雨水、马华围在柜台后面，低声商量着新分店选址的事情，面前摊开着几张绘制精细的城区地图和一些写满数据的资料。

    

    阎埠贵堆起满脸刻意调整过的、尽可能显得自然又热络的笑容，小心翼翼地凑到柜台前，声音里带着一丝不易察觉的谄媚和紧张：“柱子……哎哟，瞧我这记性，现在该叫何董了！正忙着呢？真是日理万机啊！”

    

    何雨柱闻声抬起头，看见是阎埠贵这副全副武装、精心准备的架势，心里就跟明镜似的，透亮，脸上却波澜不惊，看不出什么情绪，只是点了点头：“三大爷啊，您怎么有空过来？有事？”

    

    阎埠贵搓了搓有些干瘦的手，先把那盒作为“敲门砖”的“大前门”轻轻地、带着点讨好意味地放在光洁的柜台上，笑道：“没啥大事，没啥大事！就是听说你这成立了集团公司，这可是天大的喜事！我特意过来看看，祝贺祝贺！咱们这四合院里能出你这样的人物，真是……真是祖上积德，我这当三大爷的，脸上也跟着有光，走路都觉得硬气啊！”他努力想把话说得漂亮、亲切。

    

    何雨柱没去看那盒烟，只是对旁边的马华抬了抬下巴。马华会意，给阎埠贵倒了杯白开水放在一旁。何雨柱这才开口，语气平淡直接：“三大爷，您的心意我领了。不过我这里确实还有点事要商量，您要是有什么事，不妨直说。”

    

    阎埠贵脸上的笑容尴尬地凝固了一瞬，他端起水杯却没喝，只是捧着，借此掩饰手指的微颤，压低声音，身体前倾，做出推心置腹的样子：“柱子……何董，是这么个事儿。

    

    你看，三大爷我这不是退休了嘛，在家闲着也是闲着，浑身不得劲。你这集团公司刚成立，正是用人之际，肯定需要可靠、稳当、信得过的人手。别的大事我不敢夸口，但像看个大门，登记个来往人员车辆，收收发发报纸信件这点事儿，我还是绝对能胜任的！我好歹也是个教了半辈子书的‘文化人’，写写算算、记个东西，那没问题！人也本分，靠得住！你看……能不能看在老街坊的份上，给三大爷我安排个位置？要求不高，有个事儿干就成！”他说完，眼巴巴地看着何雨柱，等待着回应。

    

    何雨柱听完，脸上依旧没什么表情，既没有惊讶，也没有为难。他拿起自己面前的茶杯，不紧不慢地喝了一口，才抬起眼，目光平静地看向阎埠贵，慢悠悠地问：“看大门？行啊。我们公司行政部最近确实在起草招聘门卫的章程。”

    

    阎埠贵心中一喜，眼睛都亮了些。

    

    但何雨柱紧接着说道：“工资待遇，按公司规定来。一个月基本工资三十五块，包两顿饭，没有其他福利。工作时间是三班倒，夜班也得有人盯着。能干吗？”

    

    “三……三十五块？”阎埠贵的笑容瞬间僵在脸上。这比他预想的低太多了！他退休金还有四十多块呢！而且还要三班倒，夜班？

    

    “何董，这……这工资是不是……低了点？”阎埠贵忍不住讨价还价，“你看，我这把年纪，又是院里老人，这夜班……”

    

    何雨柱放下茶杯，目光平静地看着他，语气却带着不容置疑的坚决：“三大爷，公司有公司的规矩。门卫就是这个价，干的就是这个活儿。不能因为您年纪大，是院里老人，就搞特殊。想来干活的人多了，都是这个条件。能干，明天就可以来找马华报到，签合同。觉得工资低，或者嫌夜班辛苦，那就算了。”

    

    他顿了顿，补充道：“我这儿，不养闲人，也不搞特殊化。甭管谁介绍来的，都一样。”

    

    这话像一盆冷水，把阎埠贵浇了个透心凉。他张了张嘴，还想再说点什么，比如强调一下自己“文化人”的身份，或者打打感情牌，但看着何雨柱那淡漠的眼神和旁边何雨水、马华见怪不怪的表情，他知道，说什么都没用了。

    

    何雨柱的规矩，就是这么硬，这么不近人情。

    

    “三……三十五块，还夜班……”阎埠贵喃喃自语，脸上红一阵白一阵，那点可怜的自尊心让他无法接受这个条件。他悻悻然地拿起柜台上的那盒“大前门”，连水都没喝一口，含糊地说了句“我……我再想想”，便灰头土脸、脚步踉跄地离开了饭店。

    

    看着他佝偻着背离开的背影，马华忍不住低声道：“师父，阎老师这也挺不容易的……”

    

    何雨柱哼了一声，重新拿起地图：“谁容易？我容易？他当初算计我那点剩菜剩饭的时候，怎么没想着不容易？想来我这儿当大爷？门都没有！爱干不干！”

    

    他的态度明确而坚决。在公司用人原则上，没有任何人情可讲。阎埠贵的第一次求职尝试，以失败告终。