阎埠贵灰溜溜地回到四合院那间越发显得逼仄的屋里，一屁股坐在椅子上，半天没动弹。老伴问他话，他也不理，只是盯着桌上那个印着“先进教师”字样的、掉了瓷的搪瓷缸子发呆。
三十五块！三班倒！何雨柱那混不吝的话像锥子一样扎在他心上。他阎埠贵，一辈子教书育人，虽说没混上什么领导，但在院里、在学校，谁不尊称一声“阎老师”？如今退休了，竟然要去看大门，还是这么个屈辱的价钱和条件！
“不去！坚决不去！”他在心里对自己说，“饿死事小，失节事大！我阎埠贵丢不起这个人！”
可现实却像冰冷的墙壁，无情地挤压着他。
儿子的工资勉强够他自己小家用，偶尔还得靠他接济一点。老伴没工作，全家就指着他那点退休金和他以前抠抠搜搜攒下的老本过日子。
物价在悄摸上涨，以前算计着能买两斤肉的钱，现在可能只够买一斤半了。他那点老本，眼看坐吃山空。
接下来的几天，他像丢了魂似的在院里晃荡，听着邻居们议论何雨柱公司又买了新车、准备开新店，看着小当和槐花穿着“傻柱饭店”统一的工作服精神抖擞地上下班，再摸摸自己口袋里越来越瘪的钱包，心里的天平一点点倾斜。
“面子……面子能当饭吃吗？”夜深人静时，他躺在床上，瞪着天花板，反复问自己。答案是残酷的：不能。
他想起了古人说的“大丈夫能屈能伸”，又想起了“识时务者为俊杰”。这些他曾经在课堂上慷慨激昂教导学生的话，如今像讽刺一样回荡在耳边。他终于真切地体会到，什么叫“一分钱难倒英雄汉”，虽然他算不上什么英雄，但那份被现实压弯脊梁的滋味，一般无二。
又硬撑了几天，眼看着下个月的房租和粮票还没着落，阎埠贵终于彻底泄了气。那点读书人可怜的清高和架子，在生存面前，不堪一击。
这天一大早，天还没完全亮透，阎埠贵就起来了。
他换上了一件半旧但洗得干干净净的蓝色工装——那是他很多年前在学校参加劳动时发的，一直没舍得扔。他没再梳那油光水滑的发型，也没扑痱子粉，就带着一脸认命般的平静，再次走出了四合院，朝着“傻柱饭店”走去。
他到的时候，饭店还没开始营业，只有早班的伙计在做准备工作。马华正在后院检查送来的蔬菜，看见阎埠贵这身打扮和这个点过来，愣了一下。
“阎老师？您这是……”
阎埠贵脸上挤出一丝极其不自然的、带着讨好意味的笑容，声音也低了几分：“马……马经理，我……我找何董。我……我想好了，那门卫的活儿，我……我能干。”
最后几个字，他说得异常艰难，仿佛用尽了全身力气。
马华看着他这副样子，心里也有些不是滋味，但还是公事公办地说：“阎老师，您稍等，我去跟师父说一声。”
何雨柱正在后厨熬制今天要用的老汤，听马华说完，只是淡淡地“嗯”了一声，头都没抬：“让他去前面等着，我忙完再说。”
阎埠贵就在饭店门口那条“心里没鬼”的横幅下，局促不安地站着，感受着过往行人偶尔投来的目光，脸上火辣辣的。他第一次觉得，这横幅上的字，像针一样扎眼。
过了好一会儿，何雨柱才擦着手从后面走出来，看到阎埠贵，脸上没什么意外，也没什么同情，依旧是那副平淡的表情：“想通了？”
阎埠贵低下头，不敢看何雨柱的眼睛，声音细若蚊蝇：“想……想通了。何董，那活儿……我干。”
何雨柱打量了他一下，点了点头：“行。既然愿意干，那就按规矩来。马华，带阎老师去签个临时用工合同，把工作职责、作息时间、工资待遇都跟他讲清楚。明天早上六点，准时到岗，负责一号店和后院的安全巡查、信件收发，还有……帮着卸卸货什么的，眼里要有活儿。试用期一个月，干得好留下，干不好，照样走人。”
“哎，哎，好，好。”阎埠贵连连点头，腰不自觉地弯了下去。
马华带着他去签合同，讲解注意事项。看着合同上那“月薪三十五元”的白纸黑字，阎埠贵的手微微颤抖，但还是咬着牙，在那份他这辈子签过的最“廉价”的合同上，按下了自己的手印。
从这一刻起，院里曾经的三大爷、退休教师阎埠贵，正式成为了“雨娥餐饮集团”旗下的一名临时门卫。
消息传回四合院，自然是又引起一番议论。有人嘲笑他活该，有人同情他晚景凄凉，也有人暗自警醒，时代真的变了。
阎埠贵自己，则开始了每天早起晚归、看门巡逻的生活。最初几天，他极其不适应，尤其是遇到以前的同事或者学生来吃饭，那尴尬简直能让他钻进地缝里去。但他没有退缩，也没有偷懒。他小心翼翼地守着大门，认真地登记，甚至主动帮着伙计们搬些不太重的东西。
为了那三十五块钱，为了活下去，这位精于算计了一辈子的阎老师，终于彻底放下了他那点可怜的知识分子架子，实实在在地，为五斗米折了腰。
而何雨柱，偶尔在店里看到阎埠贵穿着工装、拿着手电筒认真巡查的背影，也只是淡淡地瞥一眼，不会有任何特别的表示。
在他这里，只有员工阎埠贵，没有三大爷阎老师。他的规则，对所有人一视同仁。