归离开后的第一百天。

    

    问题之林的木屋空了整整一百天。门口那块刻着“归的座位”的木牌，被小怕每天擦拭，已经磨得光滑发亮。

    

    小怕每天还是会来坐一会儿，对着空空的木屋说话。

    

    “归，今天一学会了一个新问题。”

    

    “归，盘的糕点还是一百三十三版，虚冥说下个月才出一百三十四。”

    

    “归，我昨天做梦梦见你了。你坐在门口，我在你膝盖上。你没说话，但一直在看我。”

    

    它说着说着，声音越来越小。

    

    最后只剩下一句：

    

    “归，你听得见吗？”

    

    没有回应。

    

    但小怕觉得，有什么东西在听。

    

    ---

    

    一最近很忙。

    

    问题之家的光点越来越多了。从各个概念海飘来的问题像雪片一样，每天都有成千上万。一坐在虚空中，伸着手，一个一个接住，让它们在掌心待一会儿，然后融入。

    

    融入之前，每个光点都会轻轻亮一下，像是在说谢谢。

    

    一喜欢这个瞬间。

    

    因为它让你感觉，自己有用。

    

    但最近，却发现了一个问题。

    

    那些光点里，有一些特别亮。

    

    不是亮度上的亮，是另一种亮——像是里面有东西在发光。

    

    一接住一个这样的光点，仔细看。

    

    光点里，有一个模糊的画面。

    

    画面里，归坐在木屋门口，小怕趴在他膝盖上。

    

    一的手顿住了。

    

    它赶紧接住第二个、第三个、第四个……

    

    每一个特别亮的光点里，都有归。

    

    有归在给小怕讲故事。

    

    有归在看夕阳。

    

    有归的嘴角动一下。

    

    有归伸出手，摸小怕的头。

    

    一明白了。

    

    这些光点，是小怕的问题。

    

    是它每天对着空木屋问的那些问题。

    

    它们没有被回答，但它们没有消失。它们飘到了问题之家，来到了一这里。

    

    一看着那些光点，心里涌起一种奇怪的感觉。

    

    它不知道该叫什么。

    

    但它知道，这些光点不能就这么融入。

    

    它们应该被记住。

    

    ---

    

    盘被一叫来的时候，问题之家已经变了样子。

    

    那些特别亮的光点被一单独放在一个区域，围成一个圈，轻轻浮动。圈的中心，是一块小小的透明石碑，上面刻着一行字：

    

    “归的问题”。

    

    “这是什么？”盘问。

    

    一指着那些光点。

    

    “小怕的问题。它们都来了。”

    

    盘走近那个圈，伸出手，轻轻触碰一个光点。

    

    光点里，画面浮现。

    

    小怕的声音传来：

    

    “归，你今天开心吗？”

    

    盘的手顿住了。

    

    她一个一个看过去。

    

    “归，你明天还会在这里吗？”

    

    “归，你会一直陪着我吗？”

    

    “归，我还在问。你听得到吗？”

    

    每一个问题，都是小怕对归说的。

    

    每一个问题，都没有得到回答。

    

    但它们没有消失。

    

    它们来到了这里。

    

    别一记住。

    

    盘的眼眶有些发酸。

    

    “一，”她轻声问，“你知道这些光点为什么特别亮吗？”

    

    一想了想。

    

    “因为里面有鬼？”

    

    盘摇头。

    

    “因为里面有爱。”

    

    一愣住了。

    

    爱？

    

    “小怕问这些问题的时候，不是真的想知道答案。”盘说，“它是想让归知道——它还在。它还在问，还在想，还在等。”

    

    “那些问题里，有小怕的思念。有它对归的所有记忆。有它想让归知道的一切。”

    

    “那些东西，叫爱。”

    

    一低头看着那些光点。

    

    它第一次知道，问题也可以有爱。

    

    ---

    

    小怕被带到问题之家的时候，愣住了。

    

    它看到了那个光圈，看到了里面那些熟悉的光点，看到了那块刻着“归的问题”的石碑。

    

    “这是……”

    

    一走过去，牵起它的手。

    

    “你的问题。它们都来了。”

    

    小怕的眼泪一下子涌出来。

    

    它走近那个光圈，伸出手，轻轻触碰一个光点。

    

    “归，你今天开心吗？”

    

    那是它第一百天问的问题。

    

    光点里，没有回应。

    

    但小怕笑了。

    

    因为它知道，这个问题被收到了。

    

    被收到了，就是回应。

    

    它一个一个看过去。

    

    “归，你会一直陪着我吗？”

    

    “归，我梦见你了。”

    

    “归，我还在。”

    

    每一个问题，都是它在思念中问出的。

    

    每一个问题，都被记住了。

    

    最后一个光点，是它昨天问的。

    

    “归，你听得见吗？”

    

    小怕看着那个光点，轻轻说：

    

    “我知道你听不见。但我想让你知道——我还在问。”

    

    光点亮了一下。

    

    像是在点头。

    

    ---

    

    那天之后，问题之家多了一个新的区域。

    

    叫“归的问题”。

    

    那里放着所有小怕问过的问题，每一个都在轻轻浮动，发出温暖的光。

    

    小怕每天都会来，坐在光圈旁边，和那些光点说话。

    

    “今天盘又来了。她带了一百三十四版糕点，虚冥终于改良了。”

    

    “一学会了一个新问题，问的是‘什么是爱’。我不知道怎么回答。”

    

    “归，我今天没有哭。你说过不想看我哭。”

    

    它说着说着，声音越来越轻。

    

    最后，它靠在光圈旁边，闭上眼睛。

    

    那些光点轻轻浮动，像是围在它身边。

    

    像一个看不见的怀抱。

    

    远处，一和盘站在一起，看着这一幕。

    

    “盘，”一问，“小怕会好吗？”

    

    盘想了想。

    

    “会。”

    

    “什么时候？”

    

    盘看着那些光点，看着那个靠在光圈旁边的小小身影。

    

    “等它问完所有问题的时候。”

    

    一眨眨眼。

    

    “那要多久？”

    

    盘笑了。

    

    “永远。”

    

    一不懂。

    

    但看着那些光点，看着小怕安静的睡脸，它忽然觉得——

    

    永远，也挺好的。

    

    ---

    

    混沌花园里，时光花依然在摇曳。

    

    虚冥端着一盘新烤的糕点走出来，第一百三十四版。

    

    “小怕怎么样？”他问。

    

    盘接过糕点，咬了一口。

    

    “它在问。”

    

    “还在问？”

    

    “对。每天问。每天去那个光圈旁边，和归的问题说话。”

    

    虚冥沉默了一会儿。

    

    “归听得见吗？”

    

    盘看着远处的星空。

    

    “也许听不见。但那些问题还在。小怕还在问。这就够了。”

    

    虚冥点点头。

    

    两人并肩坐着，看夕阳。

    

    远处，问题之林的方向，那块“归的座位”的木牌，在风中轻轻晃动。

    

    像是在说：

    

    我在。