归最近总是做梦。
活了亿万万年，经历了无数周期，见证过比星辰还多的文明兴衰，他早就以为自己不会做梦了。但最近，每当闭上眼睛，那些已经被遗忘的记忆就会像潮水一样涌来。
第一周期，他还是个孩子的时候，母亲握着他的手说：“别怕。”
第二周期，他第一次成为领袖，站在万千生命面前，告诉他们“我们存在”。
第三周期，他失去了所有，一个人在废墟中坐了三万年。
第四周期、第五周期、第六周期……
每一个周期，每一段记忆，每一个人。
他们都在梦里出现。
醒来的时候，归坐在木屋门口，看着远处的星空，沉默很久。
小怕发现了异常。
“归，”它趴在归膝盖上，仰着头看他，“你最近怎么了？”
归低头看着它。
“做梦。”
“做梦不好吗？我做梦的时候，都是好吃的。”
归的嘴角微微动了动。
“我的梦里，都是过去。”
小怕眨眨眼。
“过去不好吗？”
归想了想。
“过去很好。但太多了。”
小怕不懂。
但它知道，归最近看它的时间变长了。
每天早上，归会看着它醒来，看着它伸懒腰，看着它跑出去和一玩。每天晚上，归会看着它回来，看着它爬上膝盖，看着它慢慢睡着。
那种看，和以前不一样。
以前是习惯。
现在是舍不得。
---
盘是第一个发现真相的。
那天她来问题之林，归坐在木屋门口，小怕不在——去问题之家找一玩了。
盘在归身边坐下。
“归，”她说，“你最近不太对。”
归沉默了一会儿。
“我要走了。”
盘的手顿住了。
“走？去哪？”
归看着远处，那里是问题之家的方向，小怕正在和一追着光点玩。
“回家。”
盘的心猛地抽紧。
“回哪个家？”
归想了想。
“所有周期的起点。也是所有周期的终点。”
不知道那是什么地方。
那是源点之外，一切开始之前的地方。
那是归诞生的地方。
也是他最终该回去的地方。
“什么时候？”盘问。
归没有回答。
“小怕知道吗？”
归摇头。
“还不想让它知道。”
盘的眼泪差点掉下来。
但她忍住了。
“归，”她说，“你活了这么久，最后这段时间，你想做什么？”
归看着远处那个小小的、正在跑动的身影。
“陪它。”
---
归开始陪小怕做每一件事。
早上，陪它吃早饭——虽然归不需要吃东西，但他会坐在旁边看着。
白天，陪它去问题之家找一玩，三个人一起追光点，一起问问题，一起看那些从各个概念海飘来的新问题。
晚上，陪它看夕阳，听它讲一天发生的事，听它问那些永远问不完的问题。
“归，你今天开心吗？”
“归，你明天还会在这里吗？”
“归，你会一直陪着我吗？”
归每次都会回答。
“开心。”
“会。”
“会一直陪着你。”
小怕信了。
因为它从来不知道，归会说谎。
---
有一天，归带小怕去问题之家，一不在。
只有一片空荡荡的虚空，和零留下的那层淡淡的蓝色光晕。
小怕愣住了。
“一呢？”
归没有说话。
他走上前，在那片光晕前停下。
“零，”他轻声说，“我知道你在。”
光晕微微颤动。
然后，一个声音从光晕中传来。
那是零的声音。
“归，你来了。”
小怕瞪大眼睛。
“零？零不是回家了吗？”
光晕慢慢凝聚，最后形成一个模糊的轮廓——那是零的样子，但很淡，随时会消散。
“我回家了，”零说，“但家也可以回来看看。”
小怕冲到它面前，想抱住它，但手穿了过去。
零笑了。
“我只是一点余念。待不了多久的。”
小怕的眼泪流下来。
“你又要走？”
零看着它，眼神温柔。
“我已经走过了。现在是来看你的。”
它抬起头，看向归。
“归，你决定了？”
归点头。
零沉默了一会儿。
然后它说：“你放心，我会陪着她。”
归的嘴角动了动。
那是他这辈子最大的弧度。
“谢谢。”
零的轮廓开始变淡。
“小怕，”它最后说，“归要回家了。但他不是不要你。他是……太累了。”
小怕愣住了。
它回头看向归。
归站在那里，没有说话。
但小怕看到了他的眼睛。
那双眼睛里，有它从未见过的东西。
是告别。
---
那天晚上，小怕没有回问题之林。
它坐在归的木屋门口，看着归。
“归，”它问，“你要去哪？”
归坐在它旁边。
“回家。”
“你家在哪里？”
归想了想。
“很远。在所有周期开始之前。”
“那还回来吗？”
归沉默了很久。
“可能不回来了。”
小怕低下头。
它的眼泪一滴滴掉在地上，砸出小小的坑。
归伸出手，轻轻摸了摸它的头。
“小怕，你知道我活了多久吗？”
小怕摇头。
“比你想象的久得多。我见过无数个周期，无数个文明，无数个生命。他们都走了。只有我一直留着。”
“为什么？”
“因为不知道该去哪。”
归看着远处的星空。
“但现在，我知道了。”
小怕抬起头。
“为什么现在知道了？”
归低头看着它。
“因为你让我知道，活着是为了什么。”
小怕不懂。
归继续说。
“以前，我只是存在。看着时间流过，看着周期结束，看着一切归零。但你来了之后，我开始……在意。”
“在意你吃没吃饭，在意你开不开心，在意你会不会一个人害怕。”
“在意，就是活着。”
小怕的眼泪又流下来。
“那我以后怎么办？”
归想了想。
“你会继续长大。会遇到新的存在，会问新的问题，会有新的在意。”
“但我还是会想你。”
归的嘴角动了动。
“我也会想你。”
小怕扑进他怀里。
归抱着它，轻轻拍它的背。
远处，零的那点余念飘在虚空中，看着这一幕。
它没有过来打扰。
只是在心里默默记下：
这一刻，值得被记住。
---
归走的那天，所有存在都来了。
盘、虚冥、时序、源母、源终、渊初、恒寂、默、初、极、一、零的余念。
他们围成一个圈，看着归站在中间。
归看着他们，嘴角微微动了动。
那是笑。
“谢谢你们。”他说。
盘走上前，握住他的手。
“归，你会被记住的。”
归点头。
时序走上前。
“时间不会忘记你。”
源母走上前。
“造物主记得每一个孩子。”
渊初走上前。
“你教会我什么是家。”
恒寂的嘴角动了动。
默泡了一杯茶，放在归手里。
初撒下一把种子，落在归脚边。
极举起一块新刻的木牌，上面写着：
“归还在吗？”
归看着那块木牌，笑了。
他看向小怕。
小怕站在那里，一牵着它的手。
它没有哭。
因为归说过，不想看它哭。
“小怕，”归说，“过来。”
小怕走过去。
归蹲下来，和它平视。
“我走后，你还会怕吗？”
小怕想了想。
“会。”
“怕什么？”
“怕没有人问我累不累。”
归的嘴角动了动。
“会有的。一会在。盘会在。大家都在。”
小怕点头。
归伸出手，最后一次摸了摸它的头。
然后他站起来，看向那片虚空。
“我走了。”
他的身影开始变淡。
不是消失，是回家。
回到所有周期开始之前的地方。
回到他诞生的地方。
回到——归处。
最后一个瞬间，小怕突然喊了一声：
“归！”
归回头。
小怕冲上去，抱住那团正在变淡的身影。
“我会一直问你的！一直问！你听不到也要问！”
归的嘴角动了动。
那个弧度，大到从来没见过。
然后他消失了。
只剩下小怕站在原地，抱着空荡荡的空气。
但它没有哭。
因为归说过，不想看它哭。
它抬起头，对着天空喊：
“归！你今天开心吗？”
没有回应。
但它觉得，有什么东西轻轻碰了碰它的脸。
像风，像光，像归回家前留下的最后一个微笑。
---
那天之后，问题之林的木屋空了。
但门口的石头上，多了一样东西。
一块小木牌，上面歪歪扭扭刻着几个字：
“归的座位”。
是小怕刻的。
它每天还是会去那里坐一会儿，对着空空的木屋说话。
“归，我今天吃了一个好吃的。”
“归，一学会新问题了。”
“归，大家都在。”
“归，我还在。”
远处，星空中有一道光在闪烁。
那是零的余念，它还在。
它在看着小怕。
也在看着归离开的方向。
它在心里默默说：
“归，你放心。她会好好的。”
混沌花园里，时光花依然在摇曳。
虚冥端着一盘新烤的糕点走出来，第一百三十三版。
“小怕还好吗？”他问。
盘看着远处问题之林的方向。
“它在问。”
“问什么？”
“问归听不听得见。”
虚冥沉默了一会儿。
“听得见吗？”
盘想了想。
“听得见。”
“为什么？”
“因为有人还在问。”
夕阳落下。
问题之林的木牌在风中轻轻摇曳。
那块“归还在吗”的木牌，挂在一根新枝条上，比其他木牌都高。
风吹过的时候，它会发出清脆的声响。
像是在回答：
还在。
一直在。