九月十二日。

    炮声又密了。一阵一阵的，像有人在试，试好了，停一会儿，再试。

    一下，等，又一下。像在量什么，量距离，量角度，量时间。

    勒布朗坐在洞里，听着那些声音。他数过，但数乱了。有时候隔三分钟，有时候隔五分钟，有时候连着两发，然后很久没有。

    “他们在找。”他说。

    “找什么？”卡娜问。

    “找东西。找我们的东西。”

    卡娜没听懂。勒布朗也不解释，继续听。

    一发落在东边，不远，土落下来，细细的沙沙声。又一发，西边，更近一点。勒布朗歪着头，像在听什么秘密。

    “校正。”他说。“他们在校正。打远了，打近了。就准了。”

    拉斐尔从本子上抬起头。

    “你怎么知道？”

    “听出来的。”

    拉斐尔看着他，不太信，但没追问。

    现在他的耳朵竖着，像动物。

    “会打过来吗？”卡娜问。

    “会。”勒布朗说。“但不是今天。今天还在试。”

    他停了一下。

    “他们也在等。”

    这句话让所有人都安静了。对面也在等。等命令，等日子，等那片雾散。一样的天，一样的泥，一样的不知道什么时候。

    雅克靠在壁上，闭着眼。他刚才从取水点回来，水没取到。但他不着急，靠着就睡着了。嘴唇干裂，呼吸很沉。

    勒布朗看了他一眼。

    “又睡了。”

    没人接话。雅克就是这样，只要有空就睡。站着能睡，坐着能睡，靠着壁三秒钟就着。有时候值着值着岗，脑袋一点一点的，也不知道睡了没有。

    勒保看着他。

    “雅克。”他叫了一声。

    没醒。

    “雅克。”又一声。

    雅克动了一下，睁开一只眼。

    “嗯？”

    “你怎么这么能睡？”

    雅克把另一只眼也睁开，看了看他们，又闭上。

    “在码头的时候。”他说，声音含糊，像从嗓子底下挤出来的。“搬一天货，骨头都散了。躺下就着。那时候觉得，睡觉是一天里头最舒服的时候。”

    他停了一下，换了个姿势。

    “到了这儿。每天都不知道能不能活到明天。那还不如多睡会儿。睡着了不冷，不饿，不怕。什么都不知道。”

    他翻了个身，背对着他们。

    “什么都不知道，挺好的。”

    勒布朗看着他，没说话。过了一会儿，轻声说：“也是。”

    雅克已经又睡着了。呼吸很匀，很沉，像什么东西在底下慢慢翻。

    下午。

    炮声停了。不是试完了，是起雾了。雾从无人区那边过来，厚，白，什么都看不见。雾起来炮就停了，没有目标，打了也是白打。

    勒布朗站在洞口，看着那片白。

    “又来了。”他说。

    没人接话。雾来了，他们就被关在这里了。看不见对面，对面也看不见他们。但炮还是会来，等雾散了就来。

    他蹲下来，摸了摸猫。猫在他手底下拱了拱，呼噜呼噜的。

    “你还挺舒服。”他说。“什么也不用想。”

    猫不回答。继续呼噜。

    勒保从后面回来，手里拎着一个布包。他把布包放在地上，解开，是几块硬面包和一小包咖啡。咖啡是磨好的，细，黑，闻起来很香。

    “哪来的？”勒布朗问。

    “连部。他们发了一点。”

    “发？”

    “嗯。说是……储备。”

    勒布朗看着那些咖啡。

    “储备。”他重复了一遍。“储备什么？”

    勒保没回答。他们都知道储备什么。储备进攻。进攻前要发好东西，烟，咖啡，酒，有时候还有巧克力。让肚子里有点东西，让身上有点力气。让他们能从这条沟里冲出去。

    勒布朗拿起那包咖啡，看了看，放下。

    “以前在工厂。”他说。“发奖金的时候也是这样。一小包，用纸包着。老板说‘辛苦了，拿着’。我们就拿着。以为是自己挣的。后来才知道，那是从工资里扣的。”

    他笑了笑。

    “这个也一样。从命里扣的。”

    雅克翻了个身，没醒。

    勒布朗看着他。

    “他倒是想得开。”他说。“睡。”

    拉斐尔把咖啡收起来，放在旁边。

    “他说的对。”他说。“睡着了什么都不知道。”

    勒布朗点点头。

    “是。什么都不知道。”

    他停了一下。

    “但也有不好的。醒过来的时候，什么都不会变。炮还在，泥还在，对面的还在。你睡了一觉，什么都没变。只是少了一天。”

    他看着自己的手。

    “少了一天，离死近了一天。”

    没人说话。猫从他手底下跑开，走到洞口，蹲着，看着雾。

    黄昏。

    雾薄了一点。能看见前面的弹坑了，灰色的，圆的，像脸上的疤。铁丝网还在，桩子歪了几根，网还在。

    勒布朗指着前面。

    “昨天那里有一具。”他说。“今天没了。”

    没人问“没了”是什么意思。被自己人拖回去了，或者被对面拖回去了，或者被炮弹翻起来的土盖住了。或者被老鼠。都有可能。

    卡娜坐在旁边，把面包掰成小块，一块一块放进嘴里。嚼得很慢，像在数数。

    “勒布朗。”她说。

    “嗯。”

    “你上次休假。去了哪儿？”

    勒布朗没回答。看着前面，看了很久。

    “凡尔登。”他说。

    “凡尔登？去干什么？”

    “看一个人。”

    卡娜看着他。勒布朗不看他，继续说。

    “以前在工厂认识的。一起干活。后来……后来我走了。就没再见过。”

    他停了一下。

    “上次休假。坐了火车去。找了半天才找到那条街。”

    “然后呢？”

    “然后……站在楼下。看见窗户亮着。”

    “你没上去？”

    “没有。”

    “为什么？”

    勒布朗没回答。过了一会儿，说：“不知道。就是想看看。看见了就行了。”

    他把枪拿起来，检查弹仓，又放下。

    “在楼下站了一会儿。看见窗帘动了一下。不知道是不是她。也许是。也许不是。”

    他笑了一下，很短。

    “然后走了。回车站。坐火车回来。”

    卡娜看着他。

    “你连招呼都没打？”卡娜小声问。

    “没有。”

    “为什么呀？”

    勒布朗看着自己的手。那双手粗，黑，指甲缝里有洗不掉的泥。

    “打了又怎样。”他说。“打完招呼还是要走。走了也许就回不来了。那还不如不打。不打，她就不知道我来过。不知道，就不用等。”

    他把手攥起来，又松开。

    “不用等。是好事。”

    没人说话。猫从洞口走回来，蹭了蹭他的腿。他低头看着它，伸手摸了摸。

    “你也不用等。”他对猫说。“你什么也不知道。”

    猫呼噜了一声。

    夜。

    雾又厚了。看不见星星，看不见月亮，什么都看不见。只有湿，只有冷，只有那些声音。远处炮声，近处呼吸声，偶尔有人翻身，泥从壁上掉下来，扑的一声。

    雅克还在睡。他换了个姿势，靠着墙，嘴微微张着。呼吸很匀，像小孩。

    勒保看着他。

    “他真的能睡。”

    “能睡是本事。”勒布朗说。“我睡不着。”

    “我也睡不着。”

    “以前在家的时候。”勒布朗说。“躺下就着。现在不行。躺下来脑子转，转一晚上。想那些有的没的。想以前的事。想以后的事。想完了天亮了。”

    他停了一下。

    “还不如像他那样。什么也不想。睡。”

    拉斐尔在黑暗里翻了个身。本子在口袋里硌着他，他把它拿出来，放在头旁边。

    “雅克说得对。”他说。“睡着了什么都不知道。不知道冷，不知道饿，不知道怕。”

    “但醒了还在。”勒布朗说。

    “那就在呗。”

    勒布朗想了想。

    “也是。在呗。”

    卡娜抱着猫，猫已经睡了，呼噜声很轻。她睁着眼睛，看着头顶的木头。那些木头是湿的，有水珠，一颗一颗的，在暗处发亮。

    “艾琳。”她小声说。

    “嗯。”

    “你睡着了吗？”

    “没有。”

    “我也没睡着。”

    安静了一会儿。

    “你在想什么？”卡娜问。

    艾琳没回答。过了一会儿，说：“在想水。”

    “水？”

    “嗯。在想水是什么味道的。”

    卡娜想了想。水是什么味道的？她记不清了。以前的水没有味道，就是水。现在的水有铁锈味，有泥味，有时候还有别的味。但以前的水呢？井水，河水，家里的水。

    “我家的水。”她说。“是甜的。”

    “甜的？”

    “嗯。井里打的。夏天的时候冰，冬天的时候温。我妈说那口井打了几十年了。一直甜。”

    她停了一下。

    “后来工厂来了。井就不甜了。有股味。说不上来。不是苦，是别的味。我妈说井死了。”

    井死了。艾琳听着这三个字。井也会死。像人一样。

    “你家呢？”卡娜问。“你家的水是什么味？”

    艾琳想了想。

    “南特的水。”她说。“咸的。”

    “咸的？”

    “靠海。井里也有咸味。我妈说不咸，但我喝着咸。”

    她停了一下。

    “后来不喝了。去巴黎就不喝了。巴黎的水没有味道。什么都不像。”

    “那你喜欢哪种？”

    艾琳想了想。喜欢哪种？咸的，甜的，没味道的。她说不出来。

    “都行。”她说。“有就行。”

    卡娜在黑暗里笑了。

    “是啊。”她说。“有就行。”

    猫翻了个身，呼噜声大了一点。卡娜摸着它的背，一下一下的。

    “你说。”她说。“猫会不会做梦？”

    “不知道。”

    “我觉得会。你看它腿在动。在跑。在追什么东西。”

    艾琳看着猫。在暗处看不清，但她知道它在动。

    “也许在追老鼠。”她说。

    “也许。”卡娜笑了。“它不用想，它只会吃。只会睡。只会蹭人。”

    她摸着猫。

    远处炮声响了一下，闷闷的，像关门的声音。然后安静。

    雅克在睡梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，听不清。

    勒保在黑暗里睁着眼。

    “勒布朗。”他说。

    “嗯。”

    “她叫什么？”

    安静了一会儿。

    “问这个干什么。”勒布朗说。

    “想知道。”

    又是安静。很久。

    “……算了。”勒布朗说。“不重要。”

    他没说。勒保没再问。

    凌晨。

    雾最厚的时候。什么都看不见，连洞口都看不见了。空气是湿的，吸进去凉的，呼出来也是凉的。

    勒布朗起来，走到洞口，站在那里。他看不见任何东西，但他知道那些东西还在。弹坑，铁丝网，那条进攻壕。还有更远的，那些炮，那些车，那些人。

    他站在那里，听着。

    远处有声音。不是炮，不是车，是别的。很远，很轻，断断续续的。

    他听了很久。

    手风琴。

    对面在拉手风琴。

    曲子听不清，太远了，雾太厚了。但旋律在，一下一下的，像什么东西在夜里飘。

    他站在那里，听着那个声音。手风琴拉着，不知道是什么曲子，也许是他们家乡的歌，也许是酒馆里的调子，也许只是随便拉的。但它在那里，在雾的那边，在那些炮后面，在那些铁丝网后面。

    他站了很久。然后转身，走回去。

    “勒保。”他小声说。

    “嗯。”

    “你听见了吗？”

    “听见什么？”

    “琴声。”

    勒保听了听。

    “没有。”

    “有的。很轻。”

    勒保又听了一会儿。

    “……好像有。”

    他们都不说话了。听着那个声音。很轻，很远，但确实在那里。手风琴拉着，一下一下的，像什么东西还在活着。

    猫在卡娜怀里动了一下。卡娜醒了，没睁眼，听着那个声音。手风琴拉着，在雾里，在夜里，在对面的沟里。

    她不知道那是什么曲子。但她听着。

    艾琳也醒了。她没动，躺在那里，听着那个声音。手风琴拉着，像有什么东西从很远的地方来，穿过雾，穿过那些铁丝网，穿过那些弹坑，到这里。

    她把手伸进口袋，摸到弹壳。那个字还在，磨平了，但她知道它在那里。暖。

    手风琴还在拉。曲子很慢，像一个老人在说话。说了什么听不懂，但声音在。

    勒布朗站在洞口，听着。

    “对面也有不睡的。”他说。

    没人回答。

    “对面也有想家的。”他说。

    还是没人回答。

    他想起凡尔登。那条街，那扇窗，窗帘动了一下。不知道是不是她。也许是。也许不是。

    他没上去。没打招呼。现在也不知道她在不在。窗户还亮不亮。

    他站在那里，手放在口袋里。

    “算了。”他小声说。

    手风琴拉了一会儿，停了。雾里又安静了。安静得能听见自己的心跳。

    勒布朗站在那里，没动。

    “明天。”他说。“也许明天就打。也许不打。也许后天。也许下星期。”

    他停了一下。

    “但今晚。今晚没打。”

    他转过身，走回洞里，坐下来。靠着壁，闭着眼。

    “今晚没打。”他又说了一遍。

    雅克在睡梦里呼了一声。翻了个身，继续睡。

    猫呼噜了一下。

    雾在涨。手风琴没再响。但那个声音还在耳朵里，像什么湿的东西，贴在皮肤上，凉凉的，不散。

    艾琳闭上眼睛。那个旋律还在，不知道是什么曲子，但它在。在雾里，在夜里，在那些等着的东西中间。

    她攥着弹壳，慢慢睡着了。

    猫在她旁边呼噜着。