请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十月的草原，天高地阔。风从西伯利亚吹来，带着刀子似的寒意，把枯草压得贴在地皮上。
周文彬站在帐篷门口，裹紧了棉袄。棉袄是商务院发的，厚实，可挡不住草原的风。风像一把无形的刀，专门往领口、袖口、裤腿里钻。
帐篷外面是一望无际的枯黄，远处的山丘光秃秃的，像一个个沉默的坟包。
碎石路从脚下延伸出去，一条灰白色的带子，笔直地刺向远方，看不到尽头。路基已经铺了七十多里，可离边关大营还有二百多里。
工人们从帐篷里钻出来，一个个缩着脖子，搓着手，嘴里哈着白气。一个年轻的工人蹲在灶台边生火，打火石敲了好几下，火星溅在干草上，灭了，再敲，又灭了。
他骂了一句，旁边一个老工人走过来，蹲下来，用身子挡住风，拿过打火石，啪啪两下，火着了。
年轻工人赶紧凑过去，把干草拢在手里，吹了几口气，火苗窜起来，映红了他那张被风吹得粗糙的脸。
老工人站起来，拍拍手上的灰：“草原上的风，不挡着点，火都生不着。”
吃了早饭，工人们扛着工具上路了。碎石堆在路边，像一座座小坟头。工人们把碎石装进独轮车，推到路基上，一锹一锹地铺开，再用石碾子压平。
石碾子是用马拉的，马也不耐烦了，走了几步就不肯走了。工人举着鞭子，舍不得抽，骂了两句，马甩了甩尾巴，又慢吞吞地走了起来。
周文彬跟着工人们一起干活，帮着推车、铺碎石、拉石碾子。他的手上全是老茧，脸上被风吹得起了皮，嘴唇裂了好几道口子，一笑就渗血，可他不在乎，边干活边跟工人们聊天。
他问一个年轻工人，家里是哪儿的，年轻工人说是密云的，家里还有爹娘和一个妹妹，妹妹明年出嫁，他想回去喝喜酒。周文彬说等路修到边关，就放你回去。年轻工人说那得等到什么时候，周文彬说快了，后年。
年轻工人没再说话，低头推着独轮车走了。
中午，太阳从云层后面钻出来，照在身上暖洋洋的。工人们蹲在路边吃干粮，杂面饼子夹咸菜，就着凉水，一口一口地啃。周文彬也蹲在路边，啃着饼子，望着远处出神。
他想起京城的商务院，想起叶明，想起那些在公事房里批公文的同僚们。他们在屋里坐着，他在草原上趴着，各干各的，都一样是为了这条路。
午饭吃完了，工人们又干了起来。下午的日头短，过了申时就开始暗了。天黑之前，他们要把今天计划的这一段铺完。
石碾子吱呀吱呀地响，马蹄踏在碎石上发出咔嚓咔嚓的声音，独轮车的轱辘在风中呜呜地转，工人们的吆喝声断断续续地飘过来。
刘斥候骑着马从远处跑来，马气喘吁吁，嘴里喷着白沫。他翻身下马，跑到周文彬跟前，说周大人，北边发现了一队人马，七八个人，骑着马，带着弓箭，在远处转悠，不像部落的牧民。
周文彬扔下手里的铁锹，问有没有朝工地来？刘斥候说没有，就是转悠，估摸着是来踩点的，看看防守严不严。周文彬让他再加派几个巡逻，晚上轮流值夜，眼睛睁大点。刘斥候翻身上马，跑远了。
晚上，工人们拖着疲惫的身子回到帐篷。伙夫已经煮好了饭，小米粥，咸菜，还有一小锅炖羊肉——周文彬自己掏钱买的，隔几天给工人们改善一次伙食。
工人们端着碗蹲在帐篷外面吃，一边吃一边聊天，说说笑笑，一天的疲劳似乎都散了不少。
周文彬端着碗坐在帐篷门口，吃得很慢，一口一口地嚼，吃完了，把碗放在地上，望着天上的星星。草原上的星星比京城的亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
十月下旬，叶明收到周文彬的信。信写得很长，写得很细，写草原的风，写石碾子的响声，写马生气了不肯走路，写工人想回家喝喜酒。
信末尾说：“大人，下官昨晚梦见商务院门口的老槐树了，叶子落光了，光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。下官忽然想起来，那棵树是您爹当年种的，一百多年了。一百多年了，它还在。下官想，这条路，一百年后也还在。”
叶明把信折好，站起来走到窗前。窗外那棵老槐树的叶子正在往下落，一片一片，在风里打着旋儿。他想起周文彬信上的话——一百年后也还在。
商务院不一定在一百年后还在，他叶明也不在，可路在。水泥路在，铁车在，刀剑在。他给大哥的信上写着后年路修到边关，其实他自己心里也没底。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
草原上的路太难了，没有石头，没有水，没有树，连路基都要从百里外运来。可他不能让大哥知道这些。大哥在边关等了太久了，娘也等了太久了。
十一月初，边关下了第一场雪。雪不大，细细密密的，落在草原上，像给大地铺了一层白纱。周文彬从工地上写信来，说工人们还在干活，雪落在碎石上，化了，结成冰，脚底打滑，有几个工人摔了跤。
他让工人们在鞋底绑上草绳，防滑。信末尾说：“大人，下官不把路修到边关，就不回京城。”
叶明看完信，叹了口气。
傍晚，叶瑾带着承平来了。承平穿着一件厚棉袄，戴着一顶虎头帽，走路摇摇晃晃的，像只小企鹅。
他见了叶明，伸出双手，喊了一声“就就”。叶明把他抱起来，承平搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，糊了他一脸口水。
叶瑾笑着说三哥，他学坏了，见人就亲。叶明说亲了不好吗？叶瑾说好，就是口水多。
承平又从叶明身上挣扎着下去，摇摇晃晃地走到老槐树下，仰起头看着光秃秃的树枝，嘴里咿咿呀呀地唱。
叶瑾说他在跟树说话。叶明说树能听懂吗？叶瑾说不知道，反正他说得挺高兴。
李婉清从厨房出来，端着一碗热姜汤让叶明喝。叶明接过碗，喝了一口，辣，烫，从喉咙一直烧到胃里。
他问李婉清娘您喝了吗，李婉清说喝了，让他别操心。承平跑过来，扒着叶明的腿，仰头看着碗，伸手要。
叶明说你不能喝，辣。承平不听，伸手就抓，手指碰了一下碗边，烫得缩回去，嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转。
叶瑾赶紧过来抱他，哄了好一阵。
傍晚，叶瑾带着承平走了。叶明站在门口，看着马车在薄雪里慢慢走远，车轮碾过雪地，发出咯吱咯吱的响声。
十一月中旬，关外的路铺到了一百二十里。周文彬的信越来越短，不是没话说，是累。他的手冻僵了，写字费劲。
信上只有几行字：“大人，路基铺到一百二十里了。石料不够了，得从更远的山上运。刘斥候说，再过几天雪大了，路就封了，马车进不来。下官想趁着雪没封路，多干几天。”
叶明给他回信：“别太拼，身体要紧。雪大了就歇着，明年开春再干。路可以晚点通，人不能出事。”
十一月底，雪终于封路了。草原上一片白茫茫，分不清哪是路哪是草原。
工人们撤回古北口，在长城脚下的营房里猫冬。周文彬从古北口写信来，说工人们身体都好，没人生病，就是闷得慌，整天在营房里窝着，有劲没处使。
有几个工人自己找了些木板，削了几把木剑，在院子里比划着玩。他让人去古北口镇上买了些瓜子花生，大家坐着嗑瓜子聊天，日子倒也过得快。
叶明看了信，心里踏实了些。
腊月初五，叶明收到大哥的信。大哥在信上问：“三弟，路修到哪儿了？部落的首领又在问了。他说部落的牧民盼着铁车，盼着去京城看看。我不知道怎么回他，你说我怎么回？”
叶明铺开信纸回信：“大哥，你跟他说，路已经修到草原上了。雪大了，停了，开春就接着干。让他把牛羊看好，别踩了路基。路通了，第一个请他坐铁车。”
信送出去那天，叶明站在窗前，看着院子里那棵老槐树。雪落满了枝丫，压得弯弯的，像一位驼背的老人。他忽然想起周文彬信上的话——一百年后也还在。
他不知道自己一百年后在哪儿，商务院一百年后还在不在，可他相信这条路会在。水泥路会在，铁车会在，大哥会在，娘会一直在等他。