晨雾未散时，苏若雪被窗台上的凉意惊醒。

    她本是伏在案头抄录匠人口述的，不知何时竟歪着脖子睡了半宿，后颈僵得发疼。

    抬手揉着酸痛处起身，晨光正从竹帘缝隙里漏进来，在青砖地上织出一片碎金。

    那团鹅黄的野菊便在碎金里亮着，像被谁小心摆成了半开的模样，花瓣上的夜露还未全干，顺着叶尖坠下一滴，“啪”地打在银梭上。

    苏若雪的呼吸顿了顿。

    她蹲下身，指尖悬在银梭上方半寸处。

    梭身泛着温润的银光，“芷”字被岁月磨得像块软玉，右下角那道新痕却刺得她眼疼——不似刀刻的利落，倒像被什么温软的东西反复摩挲，金属表面都起了细密的毛边，像极了……被泪水浸久了的痕迹。

    她终于触上去。

    凉意顺着指腹窜进骨头里。

    苏若雪猛地缩回手，转身从樟木箱底摸出个油纸包。

    那是母亲故去时留给她的，裹着半片烧焦的月白绣袍，灰烬早被岁月压成了薄饼状，却还留着几缕未燃尽的丝线，在晨光里泛着浅紫的光。

    她把银梭和残灰并排放在案上。

    左手按在残灰上，余温还在——这是母亲最后留给她的温度，二十年来无论冬夏，只要她贴身带着，这包灰烬总比别处暖上三分。

    右手再去碰银梭，这次更仔细些，指尖沿着梭身一寸寸挪，果然，冷得刺骨，连带着掌心都起了鸡皮疙瘩。

    “若雪，你记着。”

    幼时空荡荡的闺房里，母亲跪在佛前，背影像片随时会被风吹散的纸。

    她捧着半枚银梭，声音轻得像落在香灰里的雪：“断梭会的信物，遇亲人心血会微热。当年我入会后，这梭子贴着心口藏了三年，冬天焐手，夏天镇汗……”

    “后来呢？”小若雪趴在她膝头，盯着梭子上的“芷”字问。

    母亲的手指在梭身上轻轻一按，突然笑了：“后来它冷了。”

    此刻案上的银梭冷得彻骨。

    苏若雪的指甲掐进掌心，喉间像塞了团浸了水的棉絮。

    母亲说的“亲人心血”，难道是指……执梭者的血？

    可她是苏家长女，母亲林芷兰的嫡女，这银梭若真是断梭会信物，怎会对她的体温毫无反应？

    “吱呀——”

    门被推开的声响惊得她一颤。

    顾承砚站在门口，晨雾顺着他肩头淌进来，镜片上蒙着层细水珠。

    他手里攥着本泛黄的《江南织谱》，书脊处还夹着半张毛边纸，墨迹晕开一片，像是被水浸过又烘干的。

    “我听见弄堂里张婶说你起得早。”他走到案前，目光先落在银梭上，又扫过那包残灰，“可是银梭的事？”

    苏若雪没说话，只是把两只手按在案上，让他摸那两处温度。

    顾承砚的指尖在银梭上停留片刻，又覆上残灰，眉峰渐渐拧成个结。

    他忽然抓起银梭，凑到窗前细看那道新痕，指腹沿着裂纹来回摩挲：“不是刀刻的。”他说，“金属疲劳，边缘圆钝，应该是……被人反复用指腹蹭出来的。”

    苏若雪的睫毛颤了颤：“像眼泪？”

    “像悔。”顾承砚从怀里抽出那半张毛边纸，摊开在两人中间。

    泛黄的纸页上是行小楷，笔锋苍劲却带着些颤抖：“兰枝易折，情火最伤。——苏敬棠 记于民国十九年冬。”

    “这是苏伯父的批注？”苏若雪凑过去，看见纸页右下角还画着个极小的梭子，和案上这枚轮廓分毫不差。

    顾承砚点头：“我在《江南织谱》夹页里翻到的。你父亲当年整理织谱时，总把重要批注另抄一份收着。”他指了指那行字，“‘兰枝’是令堂的闺名，林兰枝。‘情火最伤’……或许和断梭会有关？”

    窗外传来黄包车的铃铛声，叮铃叮铃撞碎了晨雾。

    苏若雪突然想起前日在码头看见的老者——佝偻着背跪在灯塔下，额头几乎要贴到青石板，手里攥着团灰扑扑的帕子，帕角绣着朵半开的野菊。

    “那日在吴淞口……”她轻声说，“跪拜的老者，帕子上的野菊，和窗台上这束，花瓣形状一模一样。”

    顾承砚的手指在《江南织谱》上重重一叩：“我昨日去老城隍庙找说书的周先生，他说三十年前黄浦江涨大潮，有个穿月白绣袍的女子跳江，被巡防队捞起来时，怀里还抱着半枚银梭。岸上有个年轻织工要冲过去，被人死死拽住——后来那织工就疯了，逢初一十五就去灯塔下跪，嘴里念叨‘没拦住，没拦住’。”

    苏若雪的手猛地扣住桌沿。

    月白绣袍、银梭、跳江……这些碎片在她脑子里炸成一片白光。

    母亲的牌位在祠堂里摆了二十年，可她从未见过母亲的遗像，只记得每到忌日，父亲总会把自己关在书房里，半夜传来撕纸的声响。

    “若雪。”顾承砚握住她发凉的手，“银梭冷，不是因为执梭者心冷。是他不敢热——怕热了，就想起当年没拦住的那纵身一跃。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “叩叩叩——”

    急促的敲门声打断了两人的话。

    青鸟掀开门帘冲进来，军靴上沾着江滩的泥沙，额角还挂着汗珠：“顾少！吴淞口的绿灯连亮七夜了！码头上的老船工说，往年最多亮三夜，今年像是要把三十年的灯油都烧完！”

    顾承砚松开苏若雪的手，从抽屉里摸出个铜制的潮位尺。

    这是他前日让青鸟去江边测的，尺身刻着密密麻麻的水位线：“昨夜灯亮时，水位到哪个刻度？”

    “潮应三鸣。”青鸟抹了把汗，“老船工说，这是黄浦江的共振节点，江底暗礁会和潮声共鸣，传出去十里都听得见。”

    顾承砚的指节抵着下颌，镜片后的目光突然亮得惊人：“他们不是在等我们。”他抓起案上的《江南织谱》，翻到最后一页，那里贴着张泛黄的灯语图，“这是令堂当年记录的‘终夜织鸣’——用灯塔的明暗模拟织机的节奏，把失传的织法编成灯语，每夜潮起时传一次。可三十年前那夜，她跳江了，灯语断在第七夜。”

    苏若雪望着窗外渐起的江风，看见野菊的花瓣被吹得轻轻摇晃。

    银梭还躺在案上，那道“泪痕”在风里泛着微光，像道没写完的信。

    “顾少，那我们——”

    “今夜。”顾承砚打断青鸟的话，目光落在苏若雪发间的银簪上，“备两盏防风灯，再找条能划到吴淞口对岸的小船。”他转身从柜里取出件藏青夹袄，披在苏若雪肩上，“多穿些，夜里江风凉。”

    苏若雪摸着肩上的夹袄，忽然笑了。

    这是前日她嫌他总穿西装单薄，亲手给他缝的，里子还绣了朵极小的野菊。

    此刻夹袄裹着她的肩，还带着他身上的书墨香。

    “去沙丘。”顾承砚望着远处被江雾笼罩的灯塔，声音轻得像句誓言，“不登船，只架起灯。”

    江雾漫上来时，苏若雪看见他袖口里露出半截银梭的光。

    那道“泪痕”还在，可这次她觉得，那不是冷的痕迹——是等了三十年，终于要被焐热的温度。

    江雾裹着铁锈味漫过船舷时，苏若雪的手指在夹袄口袋里攥得发疼。

    那枚银梭贴着她掌心，冷意透过布纹渗进来，倒比江风更像根刺。

    顾承砚掌着船桨，藏青粗布袖口被夜露浸得发深，腕骨随着划水的动作一起一伏——她昨日在他旧西装里翻出的那截褪色丝绦，正系在他腕间，是她十岁时偷剪的帕子角，原想着等及笄时绣对并蒂莲送他。

    “到了。”顾承砚的声音被风揉碎，却清晰撞进她耳里。

    小船擦着沙丘的碎石滩停下，他先跳上岸，转身时袖口漏出半片银光——竟是把银梭别在了腰间。

    苏若雪望着那抹光，忽然想起母亲临终前攥着她的手说“火要传给活人”，当时她只当是病中呓语，此刻却觉得那八个字正随着江浪拍在脚边。

    青鸟从船尾摸出个铜匣，军靴踩得沙粒簌簌响：“鸣蝉副机调试过三遍，弦是苏州陆记的冰蚕丝，顾少说要应和灯语的震颤频率。”他蹲下身，将木架支在沙丘最高处，月光落进他鬓角的汗珠里，像撒了把碎星子。

    顾承砚接过铜匣，指尖在琴弦上轻轻一挑。

    清越的颤音撞开江雾，惊起两三只夜鹭，扑棱棱掠过灯塔的光晕。

    苏若雪望着那座老塔，石砖缝里的青苔在灯影下泛着幽绿，像极了母亲妆匣里那枚翡翠耳坠的颜色——她从未戴过，说“太凉，捂不热”。

    “注意灯的明暗。”顾承砚的声音压得很低，镜片上蒙了层水汽，“令堂的灯语记录里，第七夜的节奏是‘三长两短’，对应织机提综的次数。”他屈指拨弦，第一声像春蚕破茧，第二声如筘齿扣线，第三声……

    “灭了！”青鸟突然低吼。

    苏若雪猛地抬头。

    灯塔顶端那盏绿莹莹的灯，正以肉眼可见的速度暗下去，像被谁掐灭了灯芯。

    江风卷着潮声灌进耳朵，她听见自己心跳如擂鼓——三十年前的今夜，母亲是否也站在这里，望着同样的黑暗，指尖攥着同样的银梭？

    “叮——”

    琴弦突然发出裂帛般的颤音。

    顾承砚的指节泛着青白，盯着灯塔的目光几乎要烧穿雾气。

    下一刻，那盏灯重新亮了，却不再是稳定的光晕，而是随着潮声起伏明灭，像有人在灯后举着块绸子，随着呼吸轻轻摇晃。

    “是回应。”苏若雪脱口而出。

    她想起父亲教她“听火”时的话——“织娘的魂在火里，火的呼吸在风里”。

    她闭起眼，让江风裹着灯的明灭往耳朵里钻。

    先是潮声里的沙粒响，接着是船桨拍水的轻响，然后……

    “心到手不到，才是活脉……”

    她的睫毛剧烈颤动。

    这声音太轻，轻得像母亲给她梳头发时的絮语，可每个字都带着刺，扎得她眼眶发酸。

    那是前日码头上礼帽男子说过的口诀，此刻竟随着江风，从灯塔的光里渗了出来。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！