汪大爷与黎杏花求子的历程，恰似在荆棘丛中寻路。
他们踏遍方圆百里，搜集的偏方装了半柜子：用三十年陈谷酒浸泡的穿山甲鳞片，需在月圆之夜于山涧石缝中取露水熬煮，那鳞片在陶瓮中泛着暗沉的光，边缘蜷曲如剥落的旧甲，每次揭盖时都会腾起一股混杂着谷酒与土腥的白雾，呛得黎杏花不住咳嗽； 深山老林里采挖的“送子观音草“，根茎扭曲如婴儿蜷曲的手指，须在黎明前带露采挖，叶片上的绒毛沾着碎冰，搭配雄鸡头冠与五更露水共煮时，汤汁会呈现诡异的紫红色，喝下去喉间像被火烧，半日散不去那股铁锈味； 寺庙高僧开过光的桃木符，用朱砂画满晦涩符文，需贴在床头七七四十九日，符纸边缘渐渐被油灯熏成焦黄色，每次更换时，黎杏花都要对着符纸默念祷词，直到舌尖发麻，嘴唇干裂。
每回求神拜佛，黎杏花都要提前三日净手焚香，在观音像前跪足三个时辰。
观音像前的青石板被百年香火熏得油亮，中央凹陷处积着一层薄灰，她的膝盖硌在上面，红印要五日才消，起身时裙摆已被晨露浸得冰凉，后腰酸痛得需扶着香案才能站直。
汪大爷则背着半袋新收的谷粟，跋涉三十里山路，蹚过三道冰冷的溪流，其中青竹溪在雨季常涨水，去年秋天他在此滑倒，谷粟撒了半溪，黄澄澄的谷粒顺流漂远，他却将藏在怀里的道观签文捂得温热，那签文用桑皮纸所书，边角已被汗水浸得发皱。
草鞋磨穿后赤脚踩在碎石上，脚底血泡破裂时，血水混着泥浆渗进石缝，身后跟着的黄狗一路嗅着血迹走，爪子上也沾了暗红的痕迹。
可所有努力都如春日融雪，了无痕迹。
黎杏花的小腹始终平坦如镜，晨起梳妆时，铜镜里的人影日渐清瘦，两颊的红晕被常年药汁浸得褪了色，腰间的绸带需反复打结才能系住。
汪大爷眼中的光彩却一日淡过一日，起初他还强打精神，用独轮车推着妻子遍访名医，车轮碾过晨光中的石板路，留下深浅不一的辙印，车辕上挂着黎杏花绣的平安符，上面的五彩丝线已被雨水浸得发白，绣线间露出底下的素布。
后来他渐渐沉默，那些曾被他视若珍宝的偏方，如今积了厚厚一层灰——穿山甲鳞片被虫蛀出细密的孔洞，阳光下能看见蛀虫在孔中蠕动； 观音草在陶罐里霉变发黑，溢出的汁水在陶壁结成暗红的晶体；桃木符的朱砂字迹已模糊成一片暗红，符文边缘蜷曲如枯蝶翅膀。
香炉里的香灰满了又倒，倒了又满，却再也唤不来他虔诚的身影——那个曾在观音像前长跪不起、额头磕出血痕的男人，如今只会在深夜独自坐在门槛上，望着梨树林抽烟。
烟锅里的火星明灭如他渐熄的希望，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，像撒了一层细雪，裤脚还沾着犁地时的泥渍，干硬的泥块里嵌着去年的麦秸秆。
有次黎杏花半夜醒来，见他坐在梨树下，月光把他的影子拉得很长，烟杆斜倚在膝头，而地上已堆了十几个烟蒂，像一地被掐灭的星子。
黎杏花的身体像铺了石板的雨淋坝，无论多少雨露都渗透不下。
中医诊脉时，指尖在她腕间停留良久，最终从紫檀药匣里取出百年老参，那参须在砂锅里熬出琥珀色的汤汁，苦得她舌根发麻，喝罢需含一块冰糖才能压下涩味，可冰糖融化后，苦涩仍在喉头萦绕半日，连说话都带着参须的土腥味。
土方子让她每日清晨饮下掺了雄鸡血的井水，温热的血腥气顺着喉咙滑下，腥甜中带着铁锈味，终日在鼻尖萦绕，引得院里的黄狗围着她打转，舌头伸得老长。
她咬着牙一一照做，苦涩的药汁染黄了舌苔，手指因常年浸泡药汁而变得粗糙，指甲缝里总嵌着洗不掉的深褐色药渍，手背生了细密的红疹，郎中说是药物过敏，却劝她“为了子嗣，忍忍吧“，那语气像在说“犁地的牛哪有不磨破肩的“。
更让她心焦的是汪大爷的变化——那个曾在田埂上扛起三百斤谷袋、脊梁挺得像犁辕的汉子，如今在床笫间却如霜打的茄子。
起初是“干打雷不下雨“，他会在深夜起身，独自去院子里劈柴，斧头砍在枣木上的声响在寂静的夜里格外刺耳，木屑飞溅在月光里，像撒了一地碎银； 到后来竟连雷声都弱了，他开始彻夜不归，说是去看守谷仓，黎杏花却在清晨看见他坐在梨树下，头发上沾着白色的梨花，眼神空洞地望着远方，手里攥着半根烟杆，烟嘴处凝着干涸的唾液。
沉默像一层冰，冻住了夫妻间最后的温情，夜里同床，他总是背对着她，隔着一床锦被，却像隔着万水千山，有时她伸手想触碰他的背，指尖在半空停住，最终只能攥紧被角，直到指节泛白。
三更梆子敲过，梆子声在空荡的院落里回荡，惊飞了檐下筑巢的燕子。
黎杏花独自躺在冰凉的锦被里，锦被是嫁时的嫁妆，上面的并蒂莲刺绣已被岁月磨得模糊，针线处露出底下的素布，像一段被遗忘的誓言。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
窗外的月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的树影，老槐树的枝桠像无数只扭曲的手，在地面上缓缓移动，偶尔有残瓣落在窗台上，发出“扑“的轻响，像谁在暗处叹息。
她睁着眼望着头顶的流苏帐，帐幔在夜风中微微晃动，绣着的并蒂莲在幽暗中泛着微光，讽刺地映照着空荡的床榻，那莲花的姿态，像极了她此刻蜷缩的模样。
自从被忧乐仙“改造“后，她时常感到体内有股莫名的热气游走，从丹田升至咽喉，却又在脖颈处被一层无形的冰壳包裹，这种冷热交织的矛盾让她夜夜辗转。
有时她会坐起身，借着月光看自己的手，那双手曾在绣绷上绣出活灵活现的凤凰，金线在阳光下闪烁如星子，如今却因常年劳作和服药而失去了光泽，指腹生了薄茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的污垢。
囋言子有云：“懒婆娘，笨婆娘，半夜起来补绔裆。“黎杏花默念着这句俚语，舌尖抵着上颚，尝到一丝苦涩，那是长期服药留下的余味。
她想起婚前母亲坐在纺车旁的教诲：“女子无才便是德，相夫教子方为正道。“
那时她坐在窗前绣绷前，阳光透过窗纸照在丝线间，金箔线闪烁如星子，母亲在一旁笑着说：“我家杏花的手，是要抱孙子的。“
如今母亲已过世三年，坟头的草长了又割，可她的手仍空着，连抱一抱别人家的孩子，都能感受到对方母亲警惕的目光。
婆母递来的“求子汤“里，失望像沉底的药渣，无论如何搅动都浮不上来，昨夜她又在佛堂前叹气，那声叹息穿过纸窗，像一根细针，轻轻扎在黎杏花心上，随后是婆母与邻居的低语：“杏花这肚子，怕是石缝里种谷，难发芽咯。“
她蒙在被子里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾，那枕巾是她初嫁时绣的，上面的并蒂莲也已褪色。
她披衣起身，丝绸睡衣滑落肩头，露出如羊脂玉般的肌肤，却只有月光欣赏。
走到院中，老槐树的影子如鬼魅般摇晃，春夜的风带着槐花香，却也透着寒意，吹得她打了个寒颤。
她本想去找老矮子，那个在梨树林里惊鸿一瞥的男人，他看她的眼神坦诚而直接，没有汪大爷的疲惫，也没有汪二爷的复杂。
可脚步刚迈向篱笆门就顿住了，清冷的夜风卷起地上的槐花，吹得她打了个寒颤——老矮子如未经驯化的耕牛，莽撞而直接，若真去找他，只怕会像豆腐堰那晚一样，惊了全村的狗，也毁了自己最后的体面。
更重要的是，她心底清楚，这不是解决之道，只是绝望中的本能挣扎，如同溺水者抓住的浮木，明知无法救命，却仍不愿松手。
她想起脲桶说过的话：“梨树林是前朝隐士所植，每至月夜，梨花能照见人心。“
便转身走向梨树林，月光把她的影子拉得很长，像一道孤独的剪影，踩碎了满地的槐花。
梨树林里暗香浮动，万千梨花在枝头静默，月光下如覆了一层雪，可她却觉得那白色像一层霜，冻得她指尖发疼。
绕着大院走了三圈，青石板上的露水浸湿了她的鞋尖，寒意从脚底升起，顺着腿肚往上爬，像无数细小的虫在啃噬。
黎杏花最终停在汪二爷门前，门上的铜环在月光下闪着冷光，像一只微睁的眼，环上刻着的缠枝莲纹已被岁月磨平。
她抬手叩门的瞬间，听见自己的心跳如鼓，震得袖口的银镯子轻轻作响，那是汪大爷去年生辰送的，当时他说：“杏花，戴上这个，保平安。“
如今镯子冷得像冰，贴着皮肤，却暖不了心。
门“吱呀“开了条缝，煤油灯的光晕漏出来，照亮汪二爷半边脸，眼下的青黑如墨，像被人打了一拳。
白天在集市上的精明干练此刻荡然无存，眼中只剩疲惫与警惕，像一只受惊的狐狸：“就为这事？“
黎杏花注意到他领口的盘扣未系，露出古铜色的锁骨，喉结在灯光下滚动，她连忙移开目光，落在他身后屋内的八仙桌上，桌上放着半壶酒和两个酒杯，其中一个杯口有淡淡的口红印，颜色是镇上胭脂铺卖的“醉海棠“，她心头一紧，故作镇定：“二爷就行行好，告诉我吧，深更半夜的“
她的声音忽然软下来，像春日柳条拂水，带着一丝不易察觉的哀求，“你大哥好歹是村里的体面人，被人如此作践，我这当嫂子的岂能不管？“
汪二爷避开她的目光，望向院角的老花椒树，花椒刺在月光下闪着寒光，像无数细小的刀，扎得他眼睛生疼：“嫂子还是别问了，知道了心里更难受。“
黎杏花上前一步，袖口滑落，露出皓白的手腕，腕上的玉镯碰在门框上，发出清越的声响，那是她母亲的陪嫁，玉质温润，曾被母亲摩挲了二十年：“到底怎么回事？他好端端的，为何要把自己灌醉？“
她的语气带着不容置疑的急切，月光下，她眼中的水光让汪二爷心头一震，仿佛看到了五年前那个在梨树下接过他大哥递来梨花的新妇，那时她眼中的光，比天上的星子还亮，而不是此刻这般布满血丝，像被泪水泡过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！