请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    大柵栏居委会的位置，坐落在前门大街东侧的一条名叫刷子市胡同的深处。

    早年间，这里曾经是国民党一个情报机构的秘密驻点，院子外面看著普普通通，灰墙灰瓦，和胡同里其他四合院没什么两样。

    但內里却別有洞天——地下有一间用青砖砌成的暗室，据说当年藏过电台和密码本。

    四九城解放那年，我军入城部队在胡同里搜了两天两夜，最终靠著一位老街坊的举报才把这个窝点连根拔起。

    后来军管会把院子清空，暗室用水泥填了，整座院子重新粉刷了一遍，掛上了“前门大街大柵栏居委会”的木牌。

    情报站，就成了为大柵栏街坊们服务的居委会。这座四合院比寻常民居大出了不止一圈，光是前院就能摆下四五十条长板凳。

    院子里原本有一棵老槐树，据说是国党特务当年为了遮挡电台天线特意种的，长得又高又密，树冠遮住了大半个院子。

    居委会的人觉得这棵树碍事，曾想过砍掉，但李主任说了句“树又没犯过错误”，便保留了下来。

    此刻深秋时节，槐树的叶子落了大半，剩下几片枯黄的叶子在枝头瑟瑟地抖著，阳光穿过稀疏的枝丫洒在院子里，把满地的人影切割得斑斑驳驳。

    院子里密密麻麻地，坐满了人。长条板凳是从隔壁小学借来的，一共三十多条。

    每条凳子上挤著三四个人，实在坐不下的就靠在院墙根下站著，还有人乾脆蹲在月亮门旁边的石墩上。

    这次来的人数，比上回在陈家四合院参加王业和陈雪茹婚礼的人多得多。

    上回来的都是大柵栏有头有脸的商户——陈记丝绸庄的陈雪茹、王记粮店的老王头、杂货铺的刘婶，以及几家百年老字號的东家掌柜，都是些颇有家资的人。

    那场婚礼虽然热闹，但好歹还带著几分体面人的矜持，大家坐在席上推杯换盏，说的话都是客客气气的场面话。

    可今天不一样，居委会把能通知到的人全通知了，范围之大，连在大柵栏胡同口摆修车摊的老赵头都被叫来了。

    老赵头今年六十有二，一条腿有点瘸，在胡同口支了个修车摊修了十几年自行车。

    他的全部家当就是两个工具箱、一个打气筒、几根补胎用的胶条和一辆破得不能再破的三轮车。

    他坐在最后一排的长板凳上，嘴里叼著旱菸杆，满是老茧的双手搁在膝盖上。

    浑浊的老眼茫然地看著前面乌泱泱的人头，心里直犯嘀咕——我一个修车的，跟公私合营有什么关係难道连我这破摊子也要合营

    有同样疑问的不止老赵头一个，坐在他旁边的孙记炒肝摊的老孙头、胡同口炸油条的王瘸子、推著小车卖豆汁的刘老头。

    这些平日里在大柵栏街头巷尾討生活的小摊小贩，今天全被叫来了。

    他们平时就知道出摊收摊，对什么“政策”、“合营”一窍不通，坐在那里个个都是一脸茫然。

    偶尔有相熟的人交头接耳几句，问的无非是“到底要干什么”、“是不是要收税了”、“不会连咱们这点小买卖也要充公吧”。

    前头几排坐著的倒是些体面的商户，有开布庄的、开鞋帽店的、开酱园的，穿戴都比后面那些小摊贩齐整得多。

    但他们脸上的表情也好不到哪去，一个个端著茶杯不喝，拿著菸捲不点，眉头拧得能夹死苍蝇。

    前阵子范金有在小酒馆里那番“打倒所有商人”的狂言，经过这段时间的发酵，已经传得满城风雨。

    在这些商户听来，公私合营就是要把他们的铺子充公，把他们这些“资本家”和地主划成一类。

    虽然街道办后来贴了闢谣的告示，但人心里的疙瘩哪有那么容易解开。

    院子最前面摆了一张从居委会办公室里搬出来的方桌，桌上铺著雪白的台布，放著几个搪瓷茶缸和一叠文件。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    方桌后面坐著李主任和居委会的主任大娘，旁边还有两个负责记录的年轻干事，一个负责会议记录，一个负责整理签到表。

    李主任今天穿了一件洗得有些发白但熨烫得一丝不苟的灰布中山装，风纪扣系得严严实实，头髮往后梳得整整齐齐，整个人瞧著比平时更加郑重了几分。

    但他的眉宇之间有一丝藏不住的紧张——今天这个会能不能开好，直接关係到他接下来在区里能不能抬得起头来。

    居委会主任大娘从座位上站起来，手里拿著一本签到簿，挨个对著名单点了一遍名字。

    她虽然五十多岁了，但声如洪钟，中气十足，站在院子里喊了一轮，连蹲在月亮门旁边的人都听得清清楚楚。

    “王记粮店老王头！”

    “来了来了。”

    “陈记鞋帽铺陈老板！”

    “在这儿。”

    “李记酱园李大掌柜！”

    “到了到了。”

    “老赵头修车摊！”

    “哎，这儿呢这儿呢。我说主任大娘，我一个修车的也叫来干啥呀”

    “叫你来你就来，哪那么多废话。今天是街道办李主任亲自给大家开会，关於公私合营的事，跟你那个修车摊也有关係，听完了你就知道了。”

    老赵头訕訕地闭了嘴，把旱菸杆往嘴里一塞，闷头抽了两口，吐出一团呛人的烟雾。

    主任大娘从头到尾点完了名，又核了一遍签到簿，確定所有人都到了，才转过身来对李主任点了点头：“李主任，都到齐了，可以开始了。”

    李主任端起桌上的搪瓷茶缸喝了口水，润了润喉咙，然后站起身来。

    他环顾了一圈四周，目光从前面几排的商户扫到后面几排的小摊贩，从靠墙站著的年轻人扫到蹲在月亮门旁边的老伙计。

    院子里鸦雀无声，所有人都把眼睛齐刷刷地盯在他身上，那些目光里什么情绪都有——有期待的，有怀疑的，有漠然的，也有隱隱带著敌意的。

    李主任在这条街上干了好些年，知道这些老街坊的脾气，他们不是不讲理，但得先把话说到他们心坎上。

    “各位，”李主任开口了，声音不高却压得很稳，借著老槐树下的天然回音效果，一开口便能让整个院子都听得清清楚楚。

    “这次召集大家过来，相信大家也有所耳闻，主要是商量公私合营的事。”

    他顿了顿，两手撑在桌沿上，身体微微前倾，表情诚恳而郑重：

    “针对近期有人故意捏造虚假的政策，导致大家误解了公私合营的事。”

    “我在这里，代表前门大街街道办事处，先跟大家郑重地说一声——对不起！”

    说完，他后退半步，双手贴在裤缝上，衝著满院的街坊商户深深地鞠了一躬。

    那鞠躬的角度很足，腰弯下去的时候，院子里甚至能听见他中山装布料摩擦的细微声响。

    这一下，满院的人都愣住了。前头几排商户面面相覷——一个堂堂街道办主任，正儿八经的国家干部。