六年。
他等了六年。
第一次婚期推迟。
他说没事。
他可以等。
他还年轻。
公主也年轻。
第二次婚期推迟。
他说没事。
皇后娘娘生病了。
公主需要在母后身边尽孝。
他应该支持。
第三次婚期推迟。
他说没事。
公主自己身体不好。
调养比成亲重要。
但从那之后。
他开始察觉到一些不一样的东西。
公主变了。
不是长相变了。
是眼神变了。
他们每年只能在几个重要的宫廷场合见面。
比如年宴、比如皇后的寿辰、比如公主自己的生辰。
每次见面。
他都会仔细看她。
前几年她看他的时候。
会有一点点不好意思。
会低头。
会偷偷笑。
那种看未婚夫的眼神，虽然矜持，但是有情意的。
这两年变了。
她看他的时候。
是一种什么情绪都没有的目光。
不是冷淡。
不是讨厌。
就是……没有情绪。
像看一个陌生人。
或者像看一个很久没见的远房亲戚。
客气。
礼貌。
但没有任何额外的东西。
这种眼神比冷淡更让人难过。
因为冷淡至少说明心里还有东西。
“没有情绪”意味着心里根本没有你。
长孙冲为了证明自己是多虑了。
开始写信。
每个月写几封。
写给公主的。
通过他家的管事送进宫。
第一个月。
没有回音。
他想公主大概是忙。
第二个月。
还是没有。
他想大概是他的信没有写好。
他又改了几次。
第三个月。
依然没有。
他开始觉得不对劲。
但他没有放弃。
他接着写。
一个月接一个月。
一封信接一封信。
两年下来。
三十多封信。
一个字的回复都没有。
前几天。
他终于忍不住了。
喝了很多酒。
回家。
路上吐了一次。
到家又吐了一次。
他很少喝酒。
因为他知道自己酒量不好。
但那天他想不喝都不行。
因为他终于开始承认一件他一直不愿意承认的事。
公主不喜欢他。
不是“喜欢的程度不够”。
是“根本不喜欢”。
可能从来没喜欢过。
可能心里有别人。
可能有别的原因。
但结果都一样。
她不想嫁给他。
他躺在床上。
看着房梁。
心里空了一大块。
为什么？
哪里不对？
他是真的差到让她看都不看一眼吗？
他错在哪里了？
第二天。
他写了那封信。
三行字。
写完。
他看了一会儿。
揉成一团。
又展开。
压在了父亲书房的镇纸
他没说什么。
但他知道父亲会看到。
而父亲会做什么。
他管不了了。
这是他能想到的最后的办法。
因为他自己亲口开不了“退婚”那两个字。
————
李丽质站在甘露殿外。
已经站了有一炷香的时间了。
殿门半开着。
张阿难在里面等着她。
陛下今日心情平和，正在批阅奏折。
是个合适的时候。
但李丽质没有立刻进去。
她在门外深呼吸。
一次。
两次。
三次。
长安城已经入了深冬。
廊下的风冷得像刀。
吹得她的披风下摆微微翻动。
她穿得很正。
今天特意换了一身较为隆重的公主常服。
素色织锦长裙。
外罩一件银狐披风。
发髻挽得一丝不苟。
耳畔一对白玉坠。
没有过多的妆。
只薄薄施了粉。
让唇色看起来不那么苍白。
她要让自己看起来是一个“成熟的”公主。
不是那个一年前还会哮喘发作的病弱少女。
是一个能够站在天子面前、说出自己的意见、并且能够被认真对待的嫡长公主。
她昨晚没有睡好。
不是没睡。
是浅睡。
半夜醒了三次。
每一次醒都在默背她今天要说的话。
字句。
顺序。
转折。
反驳。
她在脑子里推演了至少二十遍。
每一遍都有不同的版本。
每一遍她父亲可能的反应她都想过。
然后她选了一个版本。
最理性的。
最像一个“谋臣”而不是“女儿”的那个版本。
因为她知道。
跟李世民谈感情是没用的。
李世民是马上天子。
是天可汗。
是在玄武门踩过弟弟和哥哥的尸体才坐上龙椅的人。
在这样的人面前哭。
在这样的人面前说“我喜欢别人”。
在这样的人面前撒娇打滚。
没用。
一丁点用都没有。
他会心疼。
他会犹豫。
但最终他还是会按照他作为天子的那套逻辑做决定。
所以李丽质决定。
她今天不以女儿的身份进去。
她以一个懂朝局、懂政治、能够谈条件的公主的身份进去。
她要跟她父亲谈天下。
不谈感情。
感情留在最后。
而且只说一句。
一句就够了。
她又深吸了一口气。
然后迈步走进了甘露殿。
“父皇。”
她行礼。
声音很稳。
比她想象中还稳。
李世民从奏折上抬起头。
看到是她。
他挑了挑眉。
“你今天怎么这么正式？”
他放下笔。
“坐。”
李丽质没有坐。
她站在御案前。
直视着自己的父亲。
“父皇，儿臣有一件事要禀告。”
李世民看着女儿。
他已经察觉到今天不一样了。
女儿的眼神。
女儿的站姿。
女儿说话的语气。
今天的她不是他那个最宠爱的小丫头。
今天的她是他的嫡长公主。
是长乐。
“说。”
李丽质抬起下巴。
“儿臣不嫁长孙冲。”
甘露殿里安静了。
彻底安静了。
张阿难在殿门口听到这句话之后，整个人立刻往后缩了两步。
他知道自己不该听这种话。
但他又不能走。
他不敢弄出声响。
只能僵在那里。
屏着呼吸。
李世民没有立刻动。
他靠在龙椅的椅背上。
手指慢慢地、一下一下地敲着膝盖。
眼神里没有愤怒。
也没有意外。
他好像早就知道女儿会说这句话。
只是不知道她会在哪一天说。
“理由呢？”
他的声音很平。
平得不像是一个刚刚听到女儿说“我不嫁”的父亲。
倒像是一个正在听大臣汇报工作的皇帝。
这就对了。
李丽质在心里对自己说。
她就是要跟他谈工作。
不是谈感情。
“父皇。”
李丽质的声音也很平。
“儿臣想跟父皇谈一谈这桩婚事的价值。”
“你说。”
李丽质站在御案前。
腰背挺直。
双手叠放在身前。
姿态不卑不亢。
“两年前父皇定下这桩婚事的时候。大唐的局势是什么样的？”
她没有等李世民回答。
她自己说下去。
“关中平原的粮食储备，七成在五姓七望手里。盐铁茶马，十之八九也在他们手里。朝廷一年的赋税收入，约有四成要仰仗各世家的配合。”
“父皇想打吐谷浑，兵部催粮，户部拿不出银子。父皇想修运河，工部提方案，户部拿不出银子。”
“天下的钱粮不在天子手里。在世家手里。”