时间过得很慢。

    

    慢到陆辰觉得屋子里只剩下了两种声音。

    

    一种是键盘敲击的声音。

    

    一种是自己心跳的声音。

    

    后者比前者还响。

    

    他打完了一行字。

    

    手指停在键盘上。

    

    又一行。

    

    再一行。

    

    他写的什么？

    

    他不知道。

    

    过了很久。

    

    具体多久他也说不清。

    

    可能是几分钟。

    

    可能是十几分钟。

    

    他打完了一段。

    

    视线还是没有从屏幕离开。

    

    但手指停了。

    

    他慢慢地。

    

    慢慢地。

    

    抬起右手。

    

    离开键盘。

    

    朝旁边移动了三寸。

    

    覆在了那只手的手背上。

    

    动作很轻。

    

    几乎没有压力。

    

    只是覆上去。

    

    她的手。

    

    是凉的。

    

    因为大唐那边很冷。

    

    她的袖子刚才一直缩在那边。

    

    他的掌心是暖的。

    

    因为他的手一直在键盘上打字。

    

    两种温度贴在一起。

    

    那颗很小的痣。

    

    被他的掌心盖住了。

    

    他什么都没说。

    

    她也什么都没说。

    

    空气安静得像是凝固了。

    

    过了几秒。

    

    陆辰感觉到。

    

    她的手指。

    

    微微蜷了一下。

    

    只是一下。

    

    像是被触碰的刺激引发的本能反应。

    

    又像是在确认这件事是真的。

    

    然后——

    

    她的手。

    

    在他掌心底下。

    

    慢慢地。

    

    慢慢地。

    

    翻转了过来。

    

    从手背朝上。

    

    变成了掌心朝上。

    

    她的手指张开。

    

    轻轻地。

    

    嵌进了他的手指之间。

    

    十指。

    

    交扣。

    

    陆辰的呼吸在那一刻停了。

    

    停了大概一秒。

    

    然后恢复。

    

    但节奏完全乱了。

    

    她的手不大。

    

    刚好嵌在他的手里。

    

    严丝合缝。

    

    像是本来就应该在这里。

    

    他没有看她。

    

    她也没有看他。

    

    两个人都看着桌面。

    

    没有对视。

    

    没有说话。

    

    就这样牵着。

    

    十指交扣。

    

    她的手在他这一边。

    

    她的身体在分界线那一边。

    

    一道无形的线从他们的手腕穿过。

    

    把两个人分割在两个世界里。

    

    一边是现代。

    

    一边是大唐。

    

    一边是二十一世纪的一间月租一千二的出租屋。

    

    一边是贞观八年的长乐公主寝殿。

    

    中间隔着一千四百年的时间。

    

    和一道随时可能关上的裂缝。

    

    但此刻。

    

    他们的手牵在一起。

    

    陆辰能感觉到她的手指在他手指之间轻轻收了一下。

    

    又松开。

    

    又收一下。

    

    像是在说什么话。

    

    但没有用嘴说。

    

    他也用手指回应了一下。

    

    一样轻。

    

    一样不出声。

    

    屋子里只有电脑屏幕的微光。

    

    还有分界线两边不同的空气。

    

    她那边的寒。

    

    他这边的暖。

    

    在交扣的十指之间融合了。

    

    谁都没有说话。

    

    谁都没有松开。

    

    那之后的几天。

    

    陆辰像是变了一个人。

    

    不。

    

    严格来说，只变了一件事。

    

    他开始疯狂地写东西。

    

    从早上睁眼到深夜。

    

    吃饭的时候也在写。

    

    连去厕所都会把手机带进去，在备忘录里继续打字。

    

    第一天。

    

    他写完了制糖工艺的完整版。

    

    不是之前那个三步简版。

    

    是从选料、砍甘蔗、榨汁、沉淀、过滤、脱色、结晶、晾晒的每一个环节。

    

    每一步都标注了温度、时间、用料比例。

    

    五千字。

    

    配了十二幅图。

    

    第二天。

    

    他写完了精盐提纯的完整工艺。

    

    三千字。

    

    配了八幅图。

    

    第三天。

    

    他写完了红薯种植的全周期手册。

    

    八千字。

    

    配了二十多幅图。

    

    第四天。

    

    玉米种植手册。

    

    第五天。

    

    开始写基础医学知识。

    

    人体解剖的简化版。

    

    常见疾病的识别。

    

    基础药材的现代化学名对应。

    

    急救手法。

    

    产科知识。

    

    小儿常见病。

    

    一天写一个模块。

    

    每写完一份就打印出来。

    

    用A4纸。

    

    不是为了美观。

    

    是为了让李丽质带进宫之后方便抄写。

    

    现代的纸张在大唐太醒目了。

    

    她需要把内容誊写到大唐的纸上。

    

    才能流传下去。

    

    李丽质一开始没察觉。

    

    她以为陆辰只是在准备下一批要教给大唐的东西。

    

    像之前的白糖、红薯、五香料一样。

    

    一件一件来。

    

    但她很快发现不对劲了。

    

    因为陆辰不是“一件一件”在写。

    

    是“所有能想到的都一起写”。

    

    速度快得惊人。

    

    密度高得吓人。

    

    每天睡不到三个小时。

    

    眼底的血丝像蛛网一样爬满了眼白。

    

    吃饭也不认真。

    

    有一次他端着一碗泡面走到分界线旁边。

    

    左手端碗，右手还在打字。

    

    泡面汤洒了一桌子。

    

    他随便擦了擦继续写。

    

    第六天晚上。

    

    李丽质看着他的背影。

    

    看了很久。

    

    然后她开口了。

    

    “陆辰。”

    

    “嗯。”

    

    “你在交代后事。”

    

    陆辰的手指在键盘上停了。

    

    这不是疑问句。

    

    是陈述句。

    

    而且是那种精准到让人无法反驳的陈述句。

    

    他没有回头。

    

    也没有立刻回答。

    

    过了好几秒。

    

    他才慢慢把手从键盘上收回来。

    

    转过椅子。

    

    面向分界线。

    

    面向她。

    

    “你发现了。”

    

    “我又不是瞎子。”

    

    李丽质的语气听不出情绪。

    

    很平。

    

    “最近分界线波动得越来越厉害。”

    

    陆辰的声音也很平。

    

    “上周只有一两次不对劲。这周每天都有。”

    

    “今天早上我试着过去。被挡了四次才过去。”

    

    “下午又有一次，我的手被推回来了。”

    

    “我不知道它什么时候会彻底关。”

    

    “可能明天。可能下个月。可能十年后。”

    

    “但它迟早会关。”

    

    他停了一下。

    

    “万一有一天它真的关了。你们得能自己走下去。”

    

    “制糖、制盐、种红薯、种玉米、基础的医学知识。”

    

    “这些东西我一旦不在了，大唐就完全没有办法了。”

    

    “我必须在它关之前，把所有能留下来的东西都留下来。”

    

    李丽质听着。

    

    表情没有变化。

    

    或者说，有变化，但看不太出来。

    

    她没有点头，也没有摇头。

    

    她只是看着陆辰。

    

    看了很久。

    

    然后她说了一句话。

    

    “你总想着‘万一’。”

    

    “不想不行。”

    

    “那你想没想过。”

    

    她的声音轻了一度。

    

    “万一它不关呢？”

    

    陆辰的动作顿了一下。

    

    “万一它不关。”

    

    李丽质重复，“万一你一直都在。”

    

    “那你打算。”

    

    她的目光直直落在他脸上。

    

    “一辈子就这么隔着一条线？”

    

    这个问题。

    

    陆辰没有回答。

    

    他张了张嘴。

    

    没有发出声音。

    

    他不是没想过。

    

    他是不敢想。

    

    因为不管回答“是”还是“不是”。

    

    后面都是一大堆他解决不了的问题。

    

    回答“是”。

    

    一辈子两个人隔着一道线过。

    

    这叫什么生活？

    

    他就算愿意，李丽质也愿意。

    

    她还要嫁人。

    

    她还要有自己的生活。

    

    大唐的公主不可能这样过一辈子。

    

    回答“不是”。

    

    那意味着什么？

    

    意味着他要解决这道分界线。

    

    要么把它彻底打开。

    

    要么把李丽质接过来。

    

    要么他过去。

    

    每一种都是他目前做不到的事。

    

    所以他一直没想。

    

    一直在逃避这个问题。

    

    每天做饭、写方案、解决大唐那边的危机。

    

    这些事情让他很忙。

    

    忙到可以暂时不去想那个问题。

    

    但李丽质今天把它端到他面前了。

    

    端得干干净净、清清楚楚。

    

    她在等他回答。