那些偷偷看过的才子佳人的话本里，总是写得含蓄婉转，欲说还休，充满了诗词对答、眉目传情。
可她明白，对林小凡这块“木头”，含蓄没用，诗词他可能不懂，眉目传情他肯定看不见。
她必须说得清清楚楚，明明白白，用上全部力气，把心里翻腾了无数个日夜的话都喊出来。
不然，他大概会一直“听不懂”，或者用他那套“食材论”、“灶台论”给歪到天边去。
然后，她猛地睁开眼睛。
月光下，她的眼睛亮得吓人，像装满了星星，里面混着豁出去的决绝、少女的羞怯。
她一步跨到林小凡面前，两人之间的距离瞬间缩短，她几乎碰到他的膝盖，挡住了他看灶台的所有视线，也挡住了他可能躲开的目光。
林小凡诧异地抬起头，手里的火钳顿了顿。
他这才注意到公主不正常的样儿——她站得笔直，小脸绷得紧紧的，眼眶微微发红，像要哭，又像激动。
月光皎洁，像银纱一样披在少女身上，给她全身罩了层圣洁的光晕。
她仰着小脸，因为紧张和激动，长长的睫毛像受惊的蝴蝶翅膀一样剧烈抖着，脸颊红得像熟透的果子，嘴唇被咬得没了血色，留下深深的牙印。
她双手叉腰——这动作与其说是有气势，不如说是在努力撑住发软的身子，不让自己因为紧张而倒下去。
她的胸口因为呼吸急促而剧烈起伏，鹅黄色的衣料随着呼吸轻轻动。
时间好像在这一刻慢了下来，被拉得无限长。
她能听见远处坊市隐约传来的打更声，悠长又空旷，好像来自另一个世界。
她能听见灶膛里灵炭细微的噼啪声，那是余烬最后的呼吸，微弱但清楚。
她能听见夜风吹过槐树叶的沙沙声，像无数细碎的悄悄话，在静谧的夜里显得特别清晰。
可所有这些声音，都比不上她自己震耳欲聋的心跳。
咚咚，咚咚，像战场上的战鼓在胸腔里疯了一样地敲，一声声撞着她的耳膜，震得她头晕。
她的喉咙发干，像被什么堵住了，咽口水都困难。
嘴唇微微哆嗦着，想开口，可发不出声。
脑子里不受控制地闪过无数画面：第一次见面时，他那碗看着普通却让她忍不住想再来一碗的珍珠翡翠白玉汤；
他带她逛热闹的坊市，看那些从没见过的市井百态，耐心地回答她各种幼稚的问题；
他在厨房里专注做菜的侧脸，火光照亮他认真的脸，汗从额角滑下；
他笨拙地给她上药时的认真表情，指尖的温度和药膏的清凉；
还有他一次次“不解风情”地气哭她，又总能变魔术一样用一道道不可思议的美食哄好她的样子......
这些画面交叠在一起，走马灯似的闪过。
那感情太满，太烫，快要把她自己都烧着了。
“林小凡！你听着！”
声音终于在寂静的院子里炸开，惊起了远处屋檐下睡着的几只夜鸟。
那几只鸟扑棱棱飞起来，在深蓝色的夜空里画出凌乱的线，更显得这小天地的寂静。
她用了全身的力气，好像要把十八年深宫生活攒下的所有勇气、所有叛逆、所有说不清道不明的朦胧情愫，都在这时倾倒出来，对着眼前这个让她又气又恼、又无奈又忍不住靠近的“木头”。
喊出了那句在她心头转了无数个日夜、在没人时练了无数遍、却还是让她羞得要死的话——
“本宫......我......我喜欢你！”
第一句话说出口，像是冲破了某种无形的墙，后面的话就再也拦不住了。
她豁出去了，不管不顾，语无伦次，可每一个字都清清楚楚，在月光下明明白白，带着少女全部的真诚：
“不是因为你做的饭好吃！也不是因为你是‘食神’！就是......就是喜欢你这个人！”
“喜欢你看食材时认真的样子，喜欢你研究灶台时专注的样子，喜欢你分菜时理所当然的样子，喜欢你对食物那种近乎虔诚的态度......”
“喜欢你说起做菜时眼睛会发光的样子，喜欢你明明很厉害却从不摆架子的样子，喜欢你对待每个人都一样真诚的样子，喜欢你不把我当公主，只把我当......当一个需要教、会犯错、也可以一起吃吃喝喝的普通人的样子......”
她的声音越来越高，像是要用音量压住心里的颤抖。
眼泪不知什么时候已经涌上来了，在眼眶里打转，糊了视线，可她倔强地不让它们掉下来。
她不能哭，至少现在不能。她要让他看清她的心意，看清她的认真，看清她不是一时兴起，不是小孩子闹着玩。
“我知道我笨，我什么都不会，我总是给你添麻烦......但我可以学！
我真的可以学！”
“我不怕累，也不怕脏，更不怕别人笑话！
只要......只要你能让我留在你身边......”
说到这儿，她的声音终于控制不住地哽咽了，那装出来的强势和勇气，在这时露出了脆弱的底子。
她只是个十八岁的少女，第一次鼓起全部的勇气对喜欢的人说心意，用尽了全身的力气，也暴露了全部的忐忑和害怕。她怕被拒绝，怕被笑话，怕连现在这样能待在他身边的日子都没了。
她深深吸一口气，用尽最后一点力气，压住喉咙里的哽咽，说出了那句最关键的话——
“你......你愿不愿意......当我的驸马？！”
最后三个字，几乎是用气声挤出来的，轻得像一片羽毛，却重得像山，砸在寂静的院子里。
也砸在了刚刚抬起头的林小凡耳朵里，砸得他整个人都懵了。
“驸马”两个字说出口的瞬间，她整个人像被抽空了所有力气，原本挺直的背微微垮了下来，只剩那双眼睛还死死地盯着林小凡，不肯放过他脸上任何一点细微的变化。
她的身子微微前倾，像溺水的人抓住最后一根救命稻草，等着一个能决定她生死的回答。