夜深了。

    

    客栈的窗户关不严实，有风从缝里钻进来，油灯的火苗晃了晃，几团黑影在天花板上跟着摇。

    

    桌上搁着一壶凉茶，谁也没心思喝。

    

    杨铁心坐在那儿，背靠着墙，像是非得靠着什么东西才能坐稳似的。

    

    他的手搭在膝盖上，指节粗大，有些疤已经褪成了白色，跟掌纹混在一起，分不清哪些是旧伤，哪些是褶子。

    

    包惜弱挨着他，肩膀抵着他的胳膊，十六年前她就是这样靠的，那时候在牛家村，晚饭后也这么坐着，她缝衣裳，他擦枪，有一搭没一搭地话。

    

    穆念慈坐在床沿上，针线筐搁在腿边，手里攥着一只纳了一半的鞋底，针尖戳在布里，半天没动一下，她的眼睛看着杨铁心的嘴，像是怕漏掉一个字。

    

    杨康坐在对面，离灯最近，灯光把他半张脸照得发亮，另外半张隐在暗处。

    

    他的坐姿很好看，赵王府里养出来的那种好看，脊背挺着，下巴微收，手自然地搁在腿上，但他自己的手在微微发抖，只是没人看见。

    

    谁都没话。

    

    窗外有虫子在叫，断断续续的，像也在等什么。

    

    杨铁心吸了口气，又吐出来，胸膛起伏了一下，又一下，包惜弱的手指动了动，把他的手掌翻过来，覆盖住她的手掌。

    

    “你们知道，”他终于开口了，声音很低，低到像是怕被窗外的风听了去，“牛家村是怎么没的吗？”

    

    这句话出来，他自己先愣了一下。

    

    好像这十八年来，他从来没有用嘴把这句话出来过。

    

    他在心里了无数遍，每一遍都不一样，有时候是吼出来的，有时候是哭出来的，干巴巴的，涩涩的，像是嗓子眼里堵着一团棉花。

    

    他没等谁回答，就往下了。

    

    “那天晚上……月亮很好。我记得很清楚，月亮又大又圆，照得地上发白，我跟你们娘，明天把院墙再垒高一点，开春了多养几只鸡，她好。”

    

    他顿住了。

    

    嘴唇动了动，像是在嚼那几个字

    

    她好。

    

    “然后金兵就来了。”

    

    他的声音突然变了。

    

    不是高了，是紧了，像一根绳子被人猛地拽住。

    

    “到处都是火，我刚冲出门，就看见王老汉倒在门口。他家离我们家最近，隔着一道矮墙，他儿子经常翻墙过来找我喝酒。

    

    那天晚上，王老汉倒在我们家门口，胸口一个洞，眼睛还睁着。

    

    他儿子冲上去，被一枪挑飞出去，摔在草垛上，草垛着了火，他整个人烧起来。”

    

    “我听见他喊了一声爹。”

    

    杨铁心这句话的时候，声音是平的。

    

    平得不像是在一个人被活活烧死，像是在今天晚饭吃的是什么。

    

    但他的右手，被包惜弱握着的那只右手，猛地攥紧了，攥得包惜弱的手指都变了形。

    

    她没有抽开，也没有出声，只是把另一只手也覆了上去。

    

    “我杀了一个，又上来一个，我又杀了一个，又上来两个，我那时候年轻，觉得自己能打，觉得杀退了金兵就没事了。

    

    可我杀了一个又一个，杀了一个又一个，他们还是往上涌，后来我才知道，那不是一队兵，那是一支军队。

    

    他们要的不是牛家村的粮食，不是牛家村的牲口，他们要牛家村消失。”

    

    “我回头看了一眼。”

    

    他忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，像油灯的火苗被风吹了一下，晃了晃，差点灭掉。

    

    “我看见你娘抱着你往后跑，你那时候才多大？几个月？裹在一床被子里，你娘一边跑一边回头看我。

    

    她喊了一声，我没听清她喊的是什么，风太大了，火太大了，但我看见她的嘴在动。”

    

    他转过头，看着包惜弱。

    

    “你喊的是什么？”

    

    包惜弱的眼泪早就流下来了，无声无息的，一滴接一滴，在她自己的手背上，在杨铁心的手腕上。

    

    她摇了摇头，嘴唇哆嗦了几下，才挤出一句话来：

    

    “我忘了。”

    

    杨铁心点了点头，像是这个答案他也猜到了。

    

    “然后完颜洪烈就拦住了她。”

    

    这句话一出来，屋子里所有的声音都消失了，连窗外的虫子都不叫了。

    

    杨铁心的目光在杨康脸上，灯光在他眼底打出两团暗影，他的眼眶深陷下去，像是这些年的苦都在那两只眼睛里腌着。

    

    “我眼睁睁看着他拦住你娘，眼睁睁看着他把你从你娘怀里抱走，你哭了，你哭得很响，我听见了，隔着火，隔着人，隔着刀枪碰撞的声音，我听见你哭了。”

    

    “我想冲过去。”

    

    “我拼了命想冲过去。”

    

    “然后我的腿就断了。”

    

    他低头看了一眼自己的左腿，像是在确认它还长在身上。

    

    “有人从侧面砍了我一刀，砍在腿上，骨头都露出来了。

    

    我跪下去了，跪下去之后，就再也站不起来了，我跪在地上，看着火光把你娘和你吞了。

    

    火太大了，到处都是红的，分不清哪是房子，哪是天，哪是血，我就那么跪着，看着，直到什么都看不见了。”

    

    杨康的手伸了过来。

    

    他什么话都没，只是把手放在了父亲的手背上。

    

    杨铁心的手很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的。

    

    杨康的手很热，年轻人的手，血脉旺，手心一层薄薄的汗。

    

    杨铁心低头看着那只手，看了很久。

    

    “后来我就什么都不知道了，等我醒过来，已经是第二天了。

    

    我躺在死人堆里，脸上全是血，分不清是自己的还是别人的。

    

    我想动，动不了。

    

    我想喊，喊不出来。

    

    我就那么躺着，看着天，天是灰的，全是烟。”

    

    “我听见有人喊我。”

    

    “一开始我以为是我自己要死了，听见的是鬼叫，后来那声音越来越近，越来越清楚。

    

    是丘处机。

    

    是他从死人堆里把我刨出来，跟刨一只死狗似的，他把我扛在背上，走了多远的路我不知道，我只记得他一直，杨兄，你还不能死。杨兄，你还不能死。”

    

    他到这儿，忽然停了。

    

    油灯“啪”地爆了一个灯花，火星子溅出来，在桌上，暗了一下，又亮了。