大年初一中午，二叔家的饭桌上依然热闹。
昨晚那条烧糊的鱼被二婶重新做了一道红烧的补上，总算挽回了一点面子。
梦梦穿着新棉袄，端着碗在院子和屋里之间跑来跑去，被二婶喊了三次坐下吃饭都没用。
吃到一半，江建业嘴里还含着饭，儿子，下午跟老爸去钓鱼。
江轩愣了一下：钓鱼？
嗯，村后头那个水库，听你二叔说今年放了不少鲫鱼，正好试试。江建业有些期待。
二婶一脸无语：大冬天的，过年不在家好好待着，跑去钓鱼？水库边上冷得要死，鱼都躲在水底不出来，你们爷俩去喝西北风啊？
陈怜昔倒是没拦，她看了江建业一眼，又看了看江轩，像是读懂了什么，笑着帮腔：让他爷俩去吧，他在外面跑了大半年，连根鱼竿都没摸过，都憋坏了。
江传华也乐呵呵地附和：去吧去吧，水库边上有个老棚子，之前放鸭子搭的，里面有炉子，冷了就进去烤烤火。
于是，饭后一点多，江轩跟着江建业，一人扛着一根鱼竿，沿着村后的土路往水库走。
冬天的田埂上结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱地响。
远处的水库在阳光下泛着一层铅灰色的光，水面很静，偶尔有一两只不怕冷的水鸟掠过。
江建业走在前面，步子不快，但很稳。他的背影比江轩记忆中要宽厚一些，也佝偻了一些。
两人在水库边找了个背风的位置坐下来。
江建业熟练地挂好饵料，甩竿入水，动作一气呵成，看得出是个老手。
江轩坐在旁边，也有模有样地把鱼钩甩了出去。
鱼漂落进灰色的水面，荡开几圈涟漪，然后静止了。
水库边很安静。
只有风声，偶尔的鸟叫。
父子二人就这么并排坐着，谁也没说话。
不是那种尴尬的沉默，而是一种只有父子之间才有的、不需要言语填充的默契。
过了大概十几分钟，江建业先开了口。
轩轩。
他已经很久没这么叫过江轩了。
这个称呼属于江轩小时候，属于那个还会被扛在肩头看烟花的年纪。
江建业没看他，眼睛盯着水面上一动不动的鱼漂，那件事……老爸一直想跟你好好说说。
江轩的手指微微收紧了鱼竿。
他知道那件事是什么。
这个家里，没有人会主动提起那三个字——那件事。
它像一块沉在水底的石头，大家都知道它在那里，但谁也不去碰，怕一碰就翻起满池的泥。
爸，是我的错。江轩的声音很低，低到几乎被风吹散，如果不是我非要出去玩，就不会……
不是。江建业打断了他，语气不重，但很坚定，轩轩，那不是你的错。
江轩的喉结滚了一下，没说话。
江建业还是盯着鱼漂看，好像那个小小的红点是世界上最重要的东西。
这本来就是我和你妈答应过你，要带你去旅游。他声音依然很平静，那是我们做父母的答应你的事。答应了就要做到。如果做不到，那不就是失了信。他顿了顿，失信的父母，不是好父母。
江轩张了张嘴：可是…高考完再去也不迟…
这句话他在心里说了无数遍了。
如果当时他不那么着急，如果他愿意等一等，等到高考完，等到暑假……
你知道五猖会的事吗？江建业突然冒出了一句。
江轩愣了一下：什么？
就是鲁迅写的那个……网上不是一直有人说嘛。江建业挠了挠头，措辞有些笨拙，作业做完了，但是五猖会也结束了。
江轩看着他，没明白。
江建业沉默了几秒，鱼漂轻轻动了一下，他没理。
你小时候，有一次我带你上街。他忽然说。
江轩眉头微微皱了一下，不知道老爸要说什么。
你那时候……大概五六岁吧，路过一个玩具店，非要买一个奥特曼变身器。
江建业说这话的时候，嘴角带着一丝笑意
我和你妈不给你买。其实也不是买不起，就十几块钱的事。但那天不知道怎么了，可能是觉得你不该乱花钱，也可能是我和你妈那天脑子抽了，就是不给买。
江轩隐约有了点印象。
你在店门口哭了好久。又是打滚又是闹，鼻涕眼泪糊了一脸。你妈拉你走，你死活不走，抱着那个柜台腿不撒手。
江建业说到这里，叹了口气。
“……”
江轩沉默了会，显然对这黑历史不想承认。
后来……过了大概半年吧，你生日那天，我去那个店，把那个变身器买回来了。江建业的语速慢了下来。
我把它放到你面前，你拆开包装，看了一眼。
然后呢？
然后你就放那儿了。
江建业转过头，看着江轩。
他的眼睛被冬天的冷风吹得有些泛红，但里面的东西不全是因为风。
老爸以为你会开心的乱跳。
江轩沉默了。
你爸我那天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。江建业把目光重新投向水面，声音有些闷，我就一直在想，明明又不是买不起，就十几块钱，当时为什么就不给他买呢？
非要等到他不想要了，再把东西塞给他。
那买了有什么用？
风从水面上吹过来，冷飕飕的，钻进衣领里。
江建业沉默了一会儿，然后继续说。
轩轩，你那时候想要一个变身器，我没给你买，等你不在乎了才买。你想去鹿城玩，我们答应了你，不能等你高考完、等你不想去了再带你去。
那就跟五猖会一样。
等作业做完了，五猖会也散了。等高考完了，你可能早就不想去鹿城了。
他说到这里，停了很久。
鱼漂突然猛地一沉。
江建业的眼睛亮了一下，猛地提竿——
嘿！上钩了！
一条巴掌大的鲫鱼被甩上了岸，在冻硬的泥地上啪嗒啪嗒地蹦跶。
江建业手忙脚乱地去摘钩，好不容易把鱼按住，搁进桶里。
他喘了口气，擦了擦手上的水和鱼腥味，笑了一下。
那笑容里带着点大男孩式的得意，和刚才那个沉重的父亲判若两人。
看到没？耐心等，总会有的。
江轩看着桶里那条还在甩尾巴的鲫鱼，不知道为什么，鼻子突然酸了。
江轩张了张嘴。
他想说对不起，想说都是我的错，想说那些在无数个深夜里翻来覆去折磨他的话。
但最后，他什么也没说。
他只是往江建业那边挪了挪，肩膀靠了上去。
就像小时候那样。
江建业的身体僵了一下，然后慢慢放松了。
他没搂江轩，也没拍他。
冷了吧？刚才看你一直缩着。
没有。
嘴硬。跟你妈一个德行。
两个人并排坐在水库边，鱼竿支在那里，鱼漂一动不动。
太阳慢慢偏西了，把水面染成了一片橘红色。
江建业忽然又说了一句。
轩轩，车祸那件事，不是你的错。
是爸没开好车。
爸这辈子最后悔的事，不是那场车祸，是让你一个人扛了这么久。
江轩低下头。
他没哭。
但鱼竿被他握得很紧，过了很久。
风停了，水面平静得像一面镜子。
江轩开口了，声音有些哑。
这学期……我考了603。
我知道。你妈跟我说了八百遍了。
数学考了年级第一。
嗯，这个她说了一千遍。
……明年我会更好的。
江建业看着他，笑了。
那是一个父亲看到儿子终于站起来时，从心底里溢出来的、带着滚烫泪意的骄傲。
他只说了一个字。
但那一个字里，装着一整座山的重量。
晚霞烧尽了最后一抹橙红，水库边的温度迅速下降。
两人收了竿，一共钓了三条鲫鱼，一条巴掌大的，两条筷子长的。
今晚让你二婶做个鱼汤，肯定鲜。江建业提着桶，大步往回走。
江轩跟在后面，手里拎着鱼竿。
走了一会儿，他忽然喊了一声。
干嘛？
……谢谢。
江建业的脚步顿了一下。
然后他回过头，伸出那只满是老茧的手，狠狠地揉了一把江轩的脑袋。
臭小子，跟你爸还说谢谢？快走，再不回去你妈该打电话催了。
江轩被揉得头发都乱了，但他没躲。
父子俩的身影在冬日的余晖里越走越远，一前一后。
村口传来梦梦的声音，遥遥地喊着：小轩哥哥！你们钓到鱼了吗？
钓到了！
几条？
三条！
哇！我要吃鱼！
……