书信上写着：

    

    一切顺遂，问家人安，谢侯爷。

    

    苏泠捧着那张纸，手指抖得像风中的落叶，纸页在她手心里簌簌地响。

    

    她的目光从第一个字扫到最后一个字，又从最后一个字扫回第一个字。

    

    反反复复地看了好几遍，每一遍都让她心里的那根弦绷得更紧一些。

    

    那是父亲的字，她不会认错，从小看到大的字，教她握笔时一笔一划写出来的字。

    

    可她的疑惑也随之涌了上来，像潮水一样，一波一波地拍打着她的心口。

    

    父亲入狱时，所有的书信都被收缴了，狱中不许进不许出，连探监都要层层审批，怎么可能有这样一封书信流出来？

    

    而且这书信上面的墨色不对劲，不是放了多年的旧墨该有的那种暗淡的、发黄的、像是蒙了一层灰的颜色，而是新鲜的、油亮的、还带着墨汁特有的光泽的墨。

    

    这墨刚写不久，最多不超过两三天，甚至可能就是今天写的。

    

    苏泠的脑子嗡了一声，震得她整个人都在颤。

    

    一个大胆的想法从她的脑海里蔓延开来。

    

    她的父亲难道没有死？

    

    那个念头一出来就收不住了，似一匹脱了缰的野马，怎么都拽不回来。

    

    如果父亲没有死，那她那天看到的尸首是什么？

    

    那个被容沂舟烧掉的、她连最后一面都没有见到的尸首，是谁的？

    

    那些人为什么要骗她？

    

    为什么要让她以为父亲死了？

    

    为什么要让她在那些年里一个人背着“奸臣之女”的名声被人指指点点？

    

    苏泠的手抖得更厉害了，抖得那张纸在她手里哗哗地响，她整个人都在发抖。

    

    她的眼眶红得快要滴血。

    

    就在这时，从内间传来一个沉稳的声音。

    

    “在看什么？”

    

    苏泠猛地转过身去，动作太急了，差点把手里的纸甩出去。

    

    她下意识地把那张纸攥紧了，攥在胸口，像是在护着什么珍贵的东西，又像是不想让来人把它从她手里拿走。

    

    容宴从内间走了出来。

    

    他穿着一件月白色的直裰，头发用一根玉簪束着，装扮素净，却难掩威压。

    

    他的脸上没有什么表情，依旧是那种惯常的冷淡.

    

    可苏泠注意到，他的目光在看到那张书信的一瞬间，瞳孔微微缩了一下，那种缩不是正常的瞳孔对光线的反应，而是一种像是被人撞破了什么秘密之后的慌张。

    

    那慌张很短暂，短暂到如果她不是一直在盯着他的脸看根本不会注意到，一闪而过，像是一颗流星划过夜空，还没来得及许愿就已经消失了。

    

    容宴走到苏泠面前，伸出手，从她手里把那封书信拿了过去。

    

    他的动作不快，甚至可以说是温柔的。

    

    苏泠心头一紧。

    

    他把那张纸折了两折，收进了袖子里，然后抬起头看着苏泠，目光恢复了那种惯常的平静。

    

    “不过是些旧物，别看了。”容宴道。

    

    他的声音不似往常那般沉稳了，虽然听起来跟平时没有什么不同，可苏泠听得出来，那声音底下有一丝细微的裂缝，像是一面被人敲了一下的瓷器，表面上还是完好的，可裂痕已经在那里了，用手一摸就能摸到。

    

    苏泠不肯放过。

    

    她往前迈了一步，离容宴更近了一些，抬起头看着他的脸，眼睛里有泪，有疑惑，有一种几乎是恳求的、让人不忍拒绝的东西。

    

    “这是谁的字迹？”她道，声音在发抖，可她咬住了嘴唇，努力让自己的话变得清晰。

    

    “什么时候写的？我父亲他——”

    

    她说不下去了。

    

    那三个字像三块石头堵在她的喉咙里，她已经很久很久没有说过这三个字了。

    

    从父亲出事的那一天起，她就不敢说，不能说，说了就会哭，哭了就止不住，止住了还会再哭。

    

    她已经习惯了把父亲埋在心底最深处，不去想，不去提，不去触碰，像是一个结了痂的伤口，不去碰就不会疼。

    

    可此刻那个伤口被人揭开了，血淋淋的，疼得她连呼吸都在颤。

    

    容宴把脸别了过去，没有看她。

    

    他的下颌绷得很紧，咬肌在脸颊上鼓起一道硬硬的线条，像是一根被拉到了极限的弦，随时都会断。

    

    他的喉结上下滚了滚，像是在咽什么东西，又像是在把什么话咽回去。

    

    “你太紧绷了。”容宴道，声音比刚才更低了一些，更沉了一些。

    

    “不过是我旧部写的，没什么好看的。你该好好休息，身子还没好利索。”

    

    苏泠站在那里，看着他别过去的侧脸，看着他绷紧的下颌，看着他微微皱起的眉头，心里那股疑惑像是被什么东西搅动了一样，翻涌得更加厉害了。

    

    容宴在骗她，她知道他在骗她，她也知道他知道她知道。

    

    可他为什么要骗她？

    

    那张纸上的字明明是父亲的字迹，什么旧部能写出跟父亲一模一样的字？

    

    这个世界上连双胞胎写字都会有细微的差别，怎么可能有一个人写出跟另一个人完全相同的字？

    

    苏泠把那些疑问压了下来，没有继续追问。

    

    不是因为她说服了自己，是因为她忽然想起了昨天的事。

    

    她想起自己勾住容宴脖子的手，想起自己贴在他身上的身体，想起自己叫他那一声“宴哥哥”。

    

    那些画面像是一盆冰水从头顶浇下来，把她所有的追问都浇灭了，把她所有的勇气都浇散了，把她整个人浇得缩成了一团。

    

    她不敢再说话了。

    

    她怕她一开口，容宴就会提起昨天的事，就会问她为什么要勾他的脖子，就会问她为什么要叫他“宴哥哥”，就会问她是不是对他有什么想法。

    

    她不知道怎么回答那些问题，她甚至不敢去想那些问题的答案。

    

    苏泠低下了头，手指攥着袖口，攥得指节泛白。

    

    两个人就那么站着，站了很久，久到窗外的光线从亮白色变成了昏黄色，久到桌上的茶彻底凉了，久到香炉里最后一丝青烟都散尽了。

    

    书房里安静极了，安静得能听到两个人的呼吸声。

    

    容宴的呼吸是沉的、长的、稳的。

    

    可那沉稳的表面下有什么东西在翻涌。