大夫从裴砚书房出来时，天已经黑透了。

    

    老大夫在裴府看了十几年的病，什么刀伤箭伤都见过，但这一次他的脚步比平时慢了些。

    

    老大夫把剪下来的半截箭杆和几块浸透血的药布交给管事，又开了两张方子，一张内服防烧，一张外敷消炎。

    

    走到廊下时，老大夫看了一眼站在门口的沈昭宁，欲言又止，最后还是说了一句：“伤口本身不算深，但箭头上锈得不轻，今夜怕是要发热。每隔一个时辰换一次药布，若烧得太高就用温水擦身。老夫明早再来。”

    

    沈昭宁点了点头，让管事送大夫出去，然后推开书房的门走了进去。

    

    裴砚靠在榻上，左肩的伤口已经重新清洗缝合，裹着厚厚的白药布，药布上隐隐透出淡淡的血迹。

    

    裴砚换了一身干净的素白中衣，半边衣领被药布撑开，露出锁骨下一小片皮肤。他的脸色比平时白了好几个色号，额角的擦伤上过药之后不再渗血，但整个人看起来像是被抽走了几分精气神。即便如此，裴砚听见推门声还是睁开眼睛，看清是沈昭宁之后，嘴角往上弯了一下。

    

    “你怎么不去歇着？”裴砚声音比平时哑了些，但语气还是那副不正经的调子。

    

    “大夫说你今夜要发热。”沈昭宁没理裴砚的嬉皮笑脸，走到榻边把药方放在案上，“每隔一个时辰换一次药布。你以为让大夫把箭拔了就完了？”

    

    沈昭宁搬了把椅子放在裴砚榻边，坐下来，拿起大夫留下的干净药布和药膏放在触手可及的位置。

    

    春鸢端了温水进来，又端了碗热粥，把灯挑亮了些，然后轻手轻脚退了出去。书房里只剩他们两个人。

    

    裴砚靠在引枕上看着沈昭宁做这些事，眼神比平时安静了很多。

    

    沈昭宁把药布取出来叠好，又把温水盆往榻边挪近了些，把铜盆里的手巾捞出来拧干搭在盆沿上。每个动作都理所当然，好像这本来就是她该做的事。

    

    “你在车上说，你没想到。”裴砚忽然开口，声音轻了些。

    

    沈昭宁的手顿了一下，然后继续整理药布，没有抬头。“没想到什么？”

    

    “没想到我会挡。”裴砚说，目光落在沈昭宁低头的侧脸上，“可你想想，我哪次没挡？朝堂上参你的折子是我挡的，茶会上嚼你舌根的人是我挡的，太后寿宴那天你被堵在宫门口也是我挡的。”

    

    沈昭宁的动作停了下来。裴砚没说错。从她开始查母亲的案子起，裴砚就一直在替她挡：朝堂上的弹劾、宫里递出来的压力、三皇子一系在暗处放的冷箭，裴砚从不说细节，是沈昭宁从管事和护卫嘴里一点点拼出来的。“挡那么多回，你也没跟我说过。”

    

    裴砚笑了一声，很短，带着点自嘲。“我又不是那种做一分事说十分话的人。再说了，你要是知道我挡了多少，你肯定会觉得欠我，我不想你跟我谈还人情。”

    

    又是那种轻飘飘的语气，可沈昭宁听出了底下藏着的东西。裴砚不是怕沈昭宁欠人情，裴砚是怕她把两个人的关系算成一笔账。

    

    沈昭宁忽然意识到，这个男人从来不跟她谈条件。裴砚帮她调兵部旧档、藏证人、挡刀挡箭，每一件事都是先做了再说，从来不等她开口，也从来不跟她算账。

    

    裴砚唯一一次说“这是我欠你的”还是那天替她挡住弹劾时，可沈昭宁想了很久也没想通裴砚到底欠她什么。

    

    “你把粥喝了。”沈昭宁把粥碗往他面前推了推，语气和平时一样冷淡，“喝完睡觉。”

    

    裴砚看了沈昭宁一眼，端起粥碗慢慢喝了几口。药劲还没完全过去，裴砚的动作比平时迟缓些，勺子在碗里搅了几下就放下了，靠在引枕上闭了眼。沈昭宁没有催他，只是把粥碗收走，把灯挑暗了些，然后坐回椅子上。

    

    约莫半个时辰后，大夫说的发热果然来了。

    

    裴砚的体温从正常一路升到烫手，额角的汗浸湿了药布，他闭着眼睛眉心拧成一团，嘴唇干裂起皮，呼吸粗重而紊乱。

    

    沈昭宁把温水盆里的手巾拧出来替他擦额头、脖子、手心。裴砚烧得迷迷糊糊，嘴里偶尔含混地嘟囔几个字，听不清在说什么。

    

    沈昭宁每隔一个时辰给裴砚换一次药布。揭开旧药布时伤口边缘有些泛红，沈昭宁按大夫的方子重新上了药膏，动作比任何时候都轻，生怕弄疼他。

    

    裴砚半睡半醒，偶尔皱眉，偶尔不安地偏一下头，沈昭宁就停下动作等他安静下来再继续。

    

    换到第三次药布时，已经是后半夜了。沈昭宁的手很稳，但她的心一直是揪着的。她见过裴砚游刃有余的样子，却从来没想过裴砚会躺在这里，苍白、安静、脆弱，嘴唇干得起了皮，连最平常的呼吸都带着灼人的温度。

    

    沈昭宁怕了，怕裴砚出事。这种怕和前世她怕侯府垮掉、怕沈家被抄、怕自己活不到明天都不一样。沈昭宁心里烧着的是一种滚烫的恐惧：如果那一箭再偏两寸呢？如果箭头上的锈引发了败血症呢？如果——沈昭宁不敢往下想了。

    

    沈昭宁低头看着自己的手。那只手刚才换药布时一直很稳，此刻搁在膝盖上却微微发着抖。她用力攥紧了拳头，让指甲掐进掌心，用那一点刺痛强迫自己冷静下来。

    

    就在她快要坚持不住的边缘，榻上的人忽然动了一下。裴砚侧过头，发出一声极轻的呢喃，像是梦中的呓语，又像是在找什么人。

    

    “昭宁……”

    

    沈昭宁猛地睁开眼。

    

    裴砚喊的是她的名字。不是“沈娘子”，不是“沈大小姐”，不是那种世家公子对合作对象的客气称呼，是“昭宁”。语气和平日完全不同，没有嬉笑，没有调侃，没有那层永远隔着一层薄纱的距离感。像是从胸腔最底层被烧出来的梦呓，裹着滚烫的温度。

    

    裴砚半睡半醒，可能自己都不知道自己在说什么，可他的声音那么笃定，像是喊一个他在梦里找了很久的人。

    

    沈昭宁坐在椅子上，手指掐进掌心，一动不动。灯花爆了一声，书房里安静得只剩他自己的呼吸。

    

    沈昭宁的耳膜嗡嗡作响，胸口像被什么东西狠狠撞了一下，酸得她喉咙发堵，她忽然意识到，这个人在高烧中卸掉了所有的分寸、距离、保护色。

    

    沈昭宁低下头把脸埋进掌心里。手巾已经凉透了，握在手里像一块冰。她做了个深呼吸，把手巾重新放进盆里浸了温水，拧干，替他轻轻擦去额角新沁出的汗。

    

    天快亮时裴砚的烧终于退了。他的呼吸渐渐平稳，眉心舒展开，脸上恢复了一点血色。沈昭宁靠在椅背上闭着眼假寐，手里还攥着那块手巾。

    

    裴砚悠悠睁开眼。转头看见沈昭宁坐在椅子上，脸色有些憔悴，眼睑下方泛起一圈淡淡的青灰，显然一夜没睡。裴砚看了沈昭宁片刻，然后开口，声音恢复了七八分。

    

    “你守了一夜？”

    

    沈昭宁睁开眼，没有回答裴砚的问题。沈昭宁站起来把水盆挪到架子上，把药膏和药布收进医药箱里，然后走到榻前伸手探他额头。烧退了，额角也不烫了。沈昭宁点了点头，语气公事公办得像在报公文。“烧退了。粥还在灶上温着，我让人端进来。”

    

    裴砚看着沈昭宁，忽然又恢复了他那副懒洋洋的散漫，靠在引枕上似笑非笑地说：“沈大小姐亲自守着，我这一箭也算没白挨。换药布的时候手抖了吧？”

    

    沈昭宁低头看着裴砚。裴砚嘴角还是挂着那抹欠揍的笑，脸色还是白的，额角的擦伤还是红的，肩上的伤口还在往外渗血。裴砚这副样子还想着逗她。她忽然觉得鼻子酸了一下，随即被她用力压了回去。

    

    “粥在桌上，自己喝。”沈昭宁把粥碗搁在榻边，转身便走。

    

    走到门口时沈昭宁停了一下，没有回头。“以后不用挡。”

    

    “你管我。”裴砚在后面慢悠悠地说。

    

    沈昭宁推开书房的门，晨光从院子里铺进来照在她脸上。沈昭宁闭上眼睛深吸了一口气，然后大步往自己的书房走去。

    

    心里那块从重生以来就一直冻着的坚冰，在这个漫长而悬而未决的长夜里裂开了一道极细的缝。有什么东西从那条缝里渗了进来，温热的，滚烫的，像裴砚喊她名字时那个语气。

    

    沈昭宁没有回头，可她的脚步慢了。因为从这一刻起，沈昭宁再不可能把他当成“合作对象”那样疏离的存在了。