第二天上午，十点整。
京城朝阳区，某写字楼七层。
李辰签约的经纪公司不大，在一栋老商住两用楼里占了半层，前台就一个小姑娘，接待区摆了两张皮沙发，茶几上放著几本过期的《大眾电影》。
墙上掛了一排艺人海报，李辰的那张摆在最显眼的位置。
《我的团长我的团》的定妆照，穿著军装，眼神坚毅，下頜线硬得能割人。
陈阳站在前台，扫了一眼那张海报，转头对马莉说了句。
“走，上去。”
马莉跟在他身后，压低声音。
“你想好怎么说了”
“见了人再说。”
“你倒是沉得住气。”
“莉姐，人家是正经拒绝，不是故意拿乔。”
陈阳推开楼梯间的门。
“正经拒绝的人，得用正经办法。”
经纪公司的小会议室在走廊尽头。
门开著。
李辰站在门口等他们。
三十一岁的男人，板正的短髮，穿了件深灰色的圆领卫衣，站得笔直，两只手不知道往哪儿搁，最后交叉在胸前，又放下来，又插进裤兜里。
很拘谨。
甚至有点手足无措。
跟电视上那个端著枪衝锋陷阵的硬汉完全两个画风。
“陈导，马姐，不好意思，让你们跑一趟。”
李辰主动伸出手。
掌心乾燥，握手的力道很大，但松得也快，像怕用力过了失礼似的。
“辰哥，叫我陈阳就行。”
陈阳笑著回握了一下。
“买卖不成仁义在，今天不聊工作，就当交个朋友。”
李辰愣了一下，耳根微微红了。
“那……进来坐吧。”
他侧身让路，手忙脚乱地把会议桌上的几份杂誌收到一边，又给两人倒了纸杯的矿泉水。
动作很实在，但不太利索。
旁边还坐了一个三十多岁的男人，是李辰的经纪人老刘，戴著眼镜，点头打了个招呼，没多说话。
四个人围著小会议桌坐下来。
气氛有点闷。
李辰搓了搓手，先开了口。
“陈导……陈阳，昨天的事，我得先跟你道个歉。”
他低著头，声音闷闷的。
“不是钱的事，也不是档期的事。”
“我知道央视黄金档是什么分量，我也知道这个机会有多难得。”
他抬起头，看著陈阳的眼睛，表情认真到近乎较劲。
“但我真不是矫情。”
“我是真怕去了以后给你们丟人。”
陈阳没接话，端著纸杯喝了口水。
李辰继续说，语速不快，一句一句往外蹦，像是提前想了一宿。
“我这个人，你问圈里的人都知道，性格闷。”
“不会拋梗，不会接梗，別人说个笑话，我能愣三秒才反应过来。”
“上回湘南台一个访谈节目请我去，主持人跟我聊了四十分钟，全程是她一个人在说。”
“我就在旁边嗯嗯啊啊，把人家聊到最后只能强行切gg。”
他挠了挠后脑勺，露出一个苦笑。
“还有一回，一个综艺让我去做嘉宾，玩什么快问快答，主持人问我最喜欢的顏色是什么。”
“我想了五秒，说黑色。”
“主持人问为什么。”
“我又想了五秒，说……好搭配。”
“全场没一个人笑。”
马莉忍不住插了句嘴。
“辰哥，这不是问题，节目组有编导团队，可以提前教你怎么接梗……”
“不是教不教的事。”
李辰摇了摇头，態度很坚决。
“有些人天生就適合综艺，嘴皮子利索，脑子转得快，什么话题都能接。”
“我不行。”
“我就是个无趣的人。”
他说这句话的时候，语气里没有自嘲，是认真的。
认真到有点让人心疼的那种实诚。
会议室安静了几秒。
老刘在旁边推了推眼镜，想说什么，看了看李辰的表情，又把嘴闭上了。
气氛僵住了。
然后陈阳笑了。
不是礼貌性的微笑。
是真的笑了，笑出了声，一巴掌拍在自己大腿上，拍得啪地一声响。
“辰哥！”
他指著李辰，眼睛里全是亮光。
“你知不知道，你刚才说的这些缺点，恰恰是我踏破铁鞋要找你的原因”
李辰愣住了。
马莉也愣了一下。
“你说你闷、不会接梗、反应慢、无趣。”
陈阳把纸杯搁在桌上，身子往前探了半截。
“辰哥，你在这个节目里的定位，就不是搞笑的。”
“你要搞笑干嘛”
“我手里有沈滕、陈贺、邓抄，这仨凑一块儿，能把天聊炸了。”
“再加上一个嘴碎贱萌的郑凯，笑点已经多到溢出来了。”
“我为什么还要再找一个搞笑的”
他一根手指点在桌面上。
“我缺的是一头牛。”
李辰眨了眨眼。
“……牛”
“对，牛。”
陈阳站起来了，绕到李辰旁边，一只手搭在他的肩膀上。
“你想一个画面。”
“游戏环节，所有人都在耍滑头、钻规则漏洞。”
“沈滕靠在墙上装死，陈贺耍了个小聪明直接翻车，邓抄在那指挥半天最后把自己搞晕了。”
“就你一个人，一声不吭，扛著一百多斤的道具箱子从起点跑到终点，汗流一身，到了之后把箱子往地上一放，回头看他们还在那闹，你就那么无奈地笑了一下。”
陈阳鬆开手，退后一步。
“就那一下笑，全国观眾的心都化了。”
李辰的嘴微微张开，没合上。
“你不需要搞笑。”
陈阳的语气越来越篤定。
“你只需要做你自己。”
“別人耍赖，你认真。”
“別人偷懒，你扛活。”
“別人乱了阵脚，你站出来说一句：放心，交给我。”
“这叫什么”
他看著李辰的眼睛。
“这叫反差。”
“这叫老实人的极致魅力。”
“这叫——让全华夏最让人心疼的男人。”
马莉在旁边差点拍桌子。
她跟陈阳搭了没几天，第一次见他忽悠人到这种程度。
关键是，每一句话都不是瞎编的。
她太清楚了，现在国內综艺圈里，所有人都在抢搞笑的、嘴甜的、脑子快的。
但从来没有人想过，一个笨拙的、沉默的、老实到有点傻的人，放在一群猴精中间，会是什么效果。
李辰的喉结动了两下。
他的手撑著桌面，指节微微发白。
不是紧张。
是被一种从来没有过的东西击中了。
二十多年来，所有人都在告诉他，你太闷了，你得学会说话，你得变得有趣。
今天第一次有人告诉他，你的闷，就是你最大的武器。
“辰哥，我再给你算一笔帐。”
陈阳坐回椅子上，语速慢了下来，但每个字都砸得实实的。
“你现在的观眾画像是什么男性为主，军事迷、正剧粉，三十岁以上。”
“这个圈子很稳，但也很窄。”
“你上了我这个节目，每周六晚上八点，全国的妈妈带著孩子一起看，大学宿舍里八个姑娘围在一块看。”
“她们看见你一个一米八几的大个子，笨手笨脚地玩游戏，被人套路了还一脸认真，最后扛著所有人的活跑完全程。”
“你猜她们会怎么说”
陈阳笑了。
“她们会说，这个男人好靠谱，好想嫁给他。”
“辰哥，你演十部硬汉剧，圈不来这批观眾。”
“但在我的节目里露三期笨拙的笑，她们全是你的。”
老刘的笔记本上已经记了半页。
他推了推眼镜，看了李辰一眼。
那个眼神的意思很明白，你还犹豫什么
李辰没看他。
他盯著陈阳，沉默了整整十秒。
然后他开口了。
声音不大，但稳得像钉子。
“陈阳。”
“嗯。”
“你说的那个画面，扛著箱子跑完全程，回头笑一下。”
他的嘴角牵了一下。
“那种活我干了一辈子了。”
“军艺的时候扛沙包、进组拍戏扛设备、跑龙套的时候帮灯光师搬灯架。”
“从来没人觉得这有什么好看的。”
他的眼眶红了一圈，但没掉下来。
“你是第一个。”
马莉在旁边把脸別过去了。
她这暴脾气最见不得这种场面。
陈阳没煽情。
他从文件袋里抽出意向约，搁在桌面正中间。
“辰哥，有笔吗”
李辰没说话。
他伸手从老刘的笔记本上拔了那支原子笔。
翻到最后一页，签名栏。
笔尖落下去。
“李辰”两个字，写得方方正正，跟他这个人一模一样。
老刘在旁边长出一口气，伸手跟马莉碰了一下拳头。
“马姐，你们这位陈导，真不是一般人。”
马莉笑了。
“那当然，一般人可不敢二十四岁在央视当总导演。”