三月初三，天还没亮，刘成就在菜地里忙开了。东边那块白菜地该浇水了，他提着桶，从溪边一桶一桶提水，浇在白菜根上。水不多，每棵苗浇半瓢，不敢多浇，怕涝。白菜苗已经长到快两拃高了，叶子嫩绿，有点卷心了，中间几片叶子往里包，像合拢的手掌。他蹲在地边上，一棵一棵看过去，把歪了的苗扶正，根部培上土。

    

    老吴拄着拐杖站在地边上看着他。“刘成，白菜什么时候能卷好心？”

    

    刘成直起腰，擦了擦汗。“快了。再过半个月，就能卷个差不多了。”

    

    老吴蹲下来，用手摸了摸一棵白菜的叶子，叶子软，滑，凉丝丝的。他看了一会儿，拄着拐杖走了。

    

    父亲在南边那块玉米地里锄草。玉米苗长到一拃高了，绿油油的，一棵一棵整整齐齐。垄沟里长了几棵草，不多，他蹲在地上一棵一棵拔。小雨蹲在他旁边也帮着拔。

    

    “爷爷，玉米什么时候能长高？”

    

    父亲把一棵草拔出来，抖掉土。“夏天。夏天就长高了。”

    

    小雨看着那些玉米苗，想象着它们长高的样子，比她高，比爷爷高，比房子高。她站起来，用手比了比，才到她的膝盖。

    

    “还早呢。”她蹲下来继续拔草。

    

    白鸽坐在门口晒太阳。这几天她每天都出来坐一会儿，太阳好，晒得身上暖洋洋的。她手里拿着那本《论语》，翻到某一页，看了很久。李淑芬从她家门口经过，停下来。

    

    “白姨，你身体还好？”

    

    白鸽抬起头。“好。晒晒太阳，身上有劲。”

    

    李淑芬在她旁边蹲下来。“白姨，你说这日子，什么时候是个头？”

    

    白鸽看着她。“什么头？”

    

    李淑芬想了想。“不知道。就是觉得没个头。”

    

    白鸽沉默了片刻。“日子本来就没个头。一天一天过，过到哪天算哪天。”李淑芬没有说话，站起来走了。

    

    卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴推门进来，在椅子上坐下。“冰凌，你今天脸色不好。”

    

    冰凌摸了摸自己的脸。“没睡好。”

    

    老吴看着她。“想什么了？”

    

    冰凌低下头继续整理药箱。“没想什么。”

    

    老吴没有再问。他坐了一会儿，拄着拐杖走了。走到门口，停下来，回头看了看冰凌的背影，想说什么又没说，走了。

    

    赵德厚在屋里躺着。他的咳嗽好了，但人没劲，不想动。李德胜端着一碗粥走进来，把粥放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。不烧。

    

    “老赵，起来喝粥。”

    

    赵德厚撑着手臂坐起来，端起粥碗慢慢喝。粥是红薯煮的，甜丝丝的。他喝了几口，把碗放下。

    

    “老李，你说咱们还能活多久？”

    

    李德胜在椅子上坐下。“活到什么时候算什么时候。”

    

    赵德厚看着屋顶。“我女儿死了，我还活着。有时候觉得没意思。”

    

    李德胜沉默了片刻。“没意思也得活。活着，就是意思。”

    

    赵德厚没有再说话，端起粥碗继续喝。

    

    下午，天气暖了。刘成在厨房里腌萝卜。萝卜不多了，还有一小堆，他切成条，用盐腌上，装进坛子里压紧。盐不多了，他省着用，只撒了一小把，拌匀了，坛子盖好，放在墙角。

    

    老吴站在灶台边看着。“刘成，这坛萝卜能吃到新粮下来吗？”

    

    刘成拍了拍坛子。“省着吃，能撑到。”

    

    老吴没有再问。他端着一碗煮萝卜，坐在灶台边的小板凳上，慢慢吃。萝卜煮得软烂，入口即化，有点甜。

    

    小雨跑进来，也端着一碗煮萝卜，蹲在门口吃。小曼也端着一碗，蹲在她旁边。

    

    “小雨，你家萝卜还有多少？”

    

    小雨想了想。“不多了。刘叔腌了一坛子。”

    

    小曼咬了一口萝卜。“我家也腌了一坛子。”

    

    两个人蹲在门口吃萝卜，看着院子里的鸡。鸡是方志远上次送来的，三只母鸡，一只公鸡。母鸡下蛋了，鸡蛋不大，但够吃。

    

    沈飞从劈柴的地方走过来，站在院子里看着那几只鸡。公鸡昂着头，在院子里走来走去，母鸡蹲在墙根下刨土。

    

    “刘叔，鸡还有食吗？”

    

    刘成从厨房探出头。“还有。糠拌野菜，够吃几天。”

    

    沈飞没有再说什么，继续劈柴。

    

    傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，玉米地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在地边上，看着那些绿油油的玉米苗。苗又长高了一些，叶子更绿了，在风中摇晃。他蹲下来，用手摸了摸叶子，叶子挺实，扎手。他站起来往回走。

    

    小雨跟在他后面。“爷爷，明天还来吗？”

    

    父亲点头。“天天来。”

    

    晚上，食堂里煮了红薯粥。红薯是去年秋天收的，存了一冬天，有点糠了，但煮在粥里甜丝丝的。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，喝了一碗又一碗。赵德厚也喝了两碗。小雨喝了一碗，肚子饱了，把碗放在灶台上，跑出去找小曼了。

    

    白鸽在自己屋里喝粥。粥甜丝丝的，她喝得很慢。屋里不冷了，春天了，棉袄穿不住了，她把棉袄脱了，穿着单衣靠在床头。

    

    夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “今天白菜浇水了。”

    

    沈飞点头。“浇了。”

    

    “玉米也长高了。”

    

    沈飞点头。“快了。”