萝卜发芽后的第三天，天终于放晴了。雨断断续续下了两天两夜，地浇透了，垄沟里的水积成小洼，亮晶晶的，映着云散开后露出的蓝天。父亲蹲在地边上，手里没拿锄头，也没拿种子，只是看着那些刚钻出土的嫩芽。芽很小，两瓣叶子对称展开，嫩绿嫩绿的，沾着水珠，在阳光下亮得晃眼。

    

    小雨也蹲在旁边，伸出一根手指，轻轻碰了碰叶子，凉凉的，滑滑的，水珠顺着叶脉滚落，滴进土里。她没有问爷爷芽什么时候长大的，只是蹲在那里，看着那些小小的嫩芽，心里觉得踏实。父亲也没有说话，他看了很久，站起来，腿有些麻，站了一会儿才站稳。

    

    “爷爷，它们好小。”小雨抬起头。

    

    父亲点头。“小。过几天就大了。”

    

    小雨又低头看了一会儿，站起来，跟在父亲后面往回走。两个人走得很慢，小雨时不时回头看一眼那片地，嫩芽在阳光下绿得发亮。

    

    刘成在菜地里忙活。东边那块地翻好了，土晒了几天，松了，散了，可以种白菜了。他蹲在地上，用手扒出一条浅沟，把白菜种子撒进去，再用土盖上。动作很快，不像父亲那样一粒一粒放。白菜种子太小了，没法一粒一粒数，只能撒，撒匀了就行。老吴拄着拐杖站在地边上看着他，看了很久。

    

    “刘成，白菜什么时候能收？”

    

    刘成头也不抬。“夏天。夏天就能吃了。”

    

    老吴点了点头。他看着刘成把最后一行种子撒完，站起来拍拍手上的土，才拄着拐杖慢慢走了。

    

    卫生所里，冰凌在整理药架。她把药瓶一瓶一瓶拿下来，擦干净瓶身，再一瓶一瓶放回去。老吴推门进来，在椅子上坐下，这次没有量血压，只是坐着，把拐杖靠在桌边，看着窗外。

    

    “吴叔，今天不量血压？”

    

    老吴摇头。“不量。坐坐就走。”

    

    冰凌没有赶他，把药瓶一瓶一瓶放回架子上。老吴看着她的背影，看了一会儿，站起来，拄着拐杖走了。他走到门口，停下来，回头看了看那些药架，没有说什么。

    

    赵德厚在屋里躺着。他的咳嗽好了一些，天晴了，不咳了，但人没劲，不想动。李德胜端着一碗粥走进来，把粥放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。不烧了，赵德厚撑着手臂坐起来，端起粥碗慢慢喝。

    

    “老赵，今天天晴了。”

    

    赵德厚点头。“晴了。萝卜发芽了。”

    

    李德胜在椅子上坐下。“你去看过了？”

    

    赵德厚摇头。“没去。听老沈说的。”他低头喝粥，喝了几口，把碗放下，靠在床头。“老李，你说我还能活多久？”李德胜沉默了片刻。“活到什么时候算什么时候。”

    

    赵德厚看着屋顶，没有再说话。

    

    白鸽坐在门口晒太阳。阳光照在她身上，暖洋洋的，她眯着眼睛，手里没有那本《论语》，放在屋里了，让它歇着。小雨跑过来，蹲在她旁边。

    

    “白奶奶，萝卜发芽了。你去看过了吗？”

    

    白鸽睁开眼睛。“还没。等会儿去。”

    

    “我带你去。”

    

    白鸽站起来，小雨扶着她的手，两个人慢慢向萝卜地走去。地边上的嫩芽又长大了一些，叶子更绿了，茎更粗了，在风中轻轻摇晃。白鸽蹲下来，用手轻轻碰了碰叶子，叶子软软的，嫩嫩的，她嘴角弯了一下。

    

    “你好些日子没出来晒太阳了。”小雨说。

    

    白鸽站起来。“就好这一口太阳。”

    

    两个人站在地边上，看着那些嫩芽。阳光很好，风很轻，天很蓝。白鸽看了一会儿，转身往回走。小雨跟在她后面，走得很慢。

    

    下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，萝卜发芽了。你爸爸蹲在地边上看了一早上。小雨也看了一早上。两个人蹲在那里，头挨着头，看那些小嫩芽。你爸爸说，过几天就大了。”她写到这里，想了想，又写：“白鸽今天出来晒太阳了。她好些日子没出来了。小雨扶着她，两个人站在地边上看萝卜。白鸽老了，走不快了，小雨扶着她，走得很慢。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在磨刀，已经磨了好几把了，还在一把一把磨，磨得锃亮。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下磨刀石。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“白鸽出来了？”

    

    母亲点头。“小雨扶着她。看了萝卜。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。“她好久没出屋了。”

    

    傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上的嫩芽褪去了绿色，变得灰扑扑的。父亲走到地边上蹲下来，用手轻轻碰了碰叶子，叶子凉凉的，有点扎手了。他站起来往回走。

    

    小雨从屋里跑出来，跑到他面前。“爷爷，明天还来看吗？”

    

    父亲点头。“天天来。”

    

    晚上，食堂里煮了粥，炒了一盘萝卜条。萝卜是去年秋天收的，存了一冬天，有点糠了，但腌了之后脆生生的，嚼着响。老吴坐在最前面，端着粥碗喝粥，吃萝卜条，嘎吱嘎吱响。赵德厚来了，披着棉袄，坐在李德胜旁边，端着粥碗慢慢喝。小雨坐在沈飞旁边，碗里的粥喝完了，又去盛了一碗。

    

    白鸽没有去食堂。她端着一碗粥在自己屋里喝，粥很稠，红薯煮的，甜丝丝的。炉子里的炭烧得通红，屋里暖烘烘的，她喝得很慢。

    

    夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “萝卜发芽了。”

    

    沈飞点头。“发了。”

    

    “你爸高兴。”

    

    沈飞想了想。“他蹲在那里看了一早上。应该高兴。”

    

    远处，溪水哗哗地流，没有停。

    

    正月二十七，萝卜叶子长到两指高了。嫩绿嫩绿的，一片一片，在风中摇晃。父亲蹲在地边上，一棵一棵看过去，把歪了的苗扶正，根部培上土。小雨蹲在他旁边，也帮着扶苗。

    

    “爷爷，这些苗都要留着吗？”

    

    父亲摇头。“太密了长不大。过几天要间苗，把弱的拔掉，留壮的。”

    

    小雨看着那些苗，有的高，有的矮，有的粗，有的细。她分不清哪个壮哪个弱，蹲在旁边看着父亲一棵一棵挑。

    

    刘成从菜地那边走过来，蹲在父亲旁边，看了看那些苗。“老沈，苗出得齐。一窝都没缺。”

    

    父亲点头。“种子好。”

    

    刘成捏了捏土。“墒也好。这场雨下得及时。”

    

    父亲又点头。“雨好。”

    

    刘成站起来拍拍手上的土。“过几天要间苗了。一窝留两三棵壮的，多了挤，长不大。”父亲记住了，“间苗。”刘成走了。父亲蹲在地边上，看着那些密密麻麻的嫩苗，心里数着哪棵壮哪棵弱。他数得很慢，一棵一棵看，数到最后一垄，忘了前面的数，又从头数起。

    

    小雨看着父亲数苗，也跟着数。“一、二、三、四……”数到十几株乱了，又重新数。两个人蹲在地边上数了一上午，也没数清楚。

    

    卫生所里，冰凌在量血压。老吴的血压高压一百四，低压九十，偏高。“吴叔，咸菜吃多了。”老吴把袖子撸下来。“刘成腌的萝卜条，咸。”冰凌看了他一眼。“少吃。”老吴点头。

    

    赵德厚走了进来，伸出手臂。冰凌给他量血压，高压一百四十二，低压九十二，也是偏高。“老赵，咸菜也吃多了？”赵德厚把袖子撸下来。“吃了。刘成腌的萝卜条，脆。”冰凌又看了他一眼。“少吃。血压高了不是闹着玩的。”赵德厚点头。

    

    李德胜也走了进来，三个人在卫生所里坐成一排。冰凌给他们量完血压，一一叮嘱少吃咸的，三个人都点头，也不知道听进去了没有。

    

    下午，天气暖和了。母亲在院子里晒被子，把被子搭在绳子上用棍子拍打，一下一下，砰砰响，灰尘在阳光里飞舞。父亲走过来，站在旁边看着。母亲把被子翻了个面，继续拍打。

    

    “老沈，帮我把那头拽平。”父亲走过去，拽住被角往后拉，把被子抻平。两个人一人拽一头，站在阳光里。被子是蓝色的，洗得发白，补了好几个补丁，但晒得蓬蓬松松的，闻着有太阳的味道。小雨跑过来，把脸埋在被子里拱了拱，头发上沾了棉絮。

    

    “奶奶，被子好软。”

    

    母亲把棉絮从她头发上摘下来。“晒了就软。”

    

    小雨又拱了拱，跑开了。

    

    李德胜在仓库里整理白菜。白菜不多了，存了一冬天，烂了不少，他把烂叶子剥掉，好的码在另一边。刘成进来帮忙，两个人蹲在地上，一棵一棵翻。

    

    “老李，白菜还能吃多久？”

    

    李德胜把一棵白菜上的烂叶子剥掉。“再吃半个月。半个月后就没了。”

    

    刘成沉默了片刻。“没了就吃咸菜。咸菜够吃。”

    

    李德胜点头，继续剥烂叶子。

    

    傍晚，小雨跑到白鸽屋里。白鸽坐在火炉旁边手里没有书，看着炉子里的火，火苗一跳一跳的，映在她脸上。小雨在她旁边坐下。

    

    “白奶奶，今天我和爷爷数苗了。数了一上午，没数清。”

    

    白鸽转过头看着她。“你爷爷眼睛花了。”

    

    小雨想了想，往火炉里添了一根柴。“我眼睛没花，也没数清。”

    

    白鸽笑了。“那是苗太密了。密了数不清。”小雨靠在她身上。“过几天要间苗了，把弱的拔掉。爷爷说留壮的。”白鸽没有说话，看着炉子里的火，红红的，暖暖的。

    

    晚上，食堂里又煮了粥。咸菜还是萝卜条，脆生生的。老吴坐在最前面，端着碗喝粥，萝卜条不吃了，光喝粥。冰凌看了他一眼，没说啥，他自己记着了。赵德厚也不吃咸菜了，光喝粥。李德胜也不吃了。

    

    小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗，喝得很慢。粥很稠，红薯煮的，甜丝丝的。“叔叔，过几天要间苗了。”沈飞看着她。“你爷爷说的？”小雨点头。“他说把弱的拔掉，留壮的。我分不清哪个壮哪个弱。”沈飞想了想，分不清明年就分清了。

    

    夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “今天你爸数苗了？”

    

    沈飞点头。“数了一上午。没数清。”

    

    陈岚沉默了片刻。“老了。”

    

    远处，溪水哗哗地流，不停了。

    

    正月二十八，父亲拿出了那把旧剪刀。剪刀是铁匠打的，用了二十多年，刀口磨得锃亮，把手磨得光滑。他蹲在萝卜地边上，把那些弱小的苗一棵一棵剪掉，壮的留下。小雨蹲在他旁边，看着他剪。

    

    “爷爷，这棵壮吗？”

    

    父亲看了看。“壮。”

    

    “这棵呢？”

    

    “也壮。”

    

    小雨指着一棵细小的苗。“这棵呢？”父亲剪掉了。她看着那棵被剪掉的苗，躺在土里，叶子还绿着。她捡起来，拿在手里看了看，舍不得扔。

    

    “这棵能种回去吗？”

    

    父亲摇头。“根伤了，种不活了。”

    

    她把那棵苗放在地边上，看着它，看了一会儿。她站起来，又蹲下，把那些被剪掉的苗一棵一棵捡起来，放在地边上，排成一排。父亲看着她，没有说话。

    

    剪完了，父亲站起来，看着那些留在地里的壮苗，一棵一棵，整整齐齐。小雨也站起来，看着那些被剪掉的苗。

    

    “爷爷，它们死了吗？”

    

    父亲想了想。“它们让出了地方。别的苗就能长大了。”

    

    吃完饭，小雨把那棵苗带回了屋里。她找了个小瓶子，装上水，把苗插进去放在窗台上。母亲看到了，没有说什么。

    

    正月二十九，刘成在厨房里蒸了一锅窝头。玉米面是去年收的玉米磨的，细细的，黄黄的，掺了一点白面，不然捏不成团。他揪一块面，在手里团了团，用大拇指戳个洞，转几圈，窝头就成形了。老吴拄着拐杖站在灶台边看着。

    

    “刘成，今天改善伙食了？”

    

    刘成把窝头一个个码在蒸笼里。“改善啥。白面不够了，掺点玉米面。”老吴看着那些黄澄澄的窝头。他年轻的时候在部队，天天吃窝头，吃得胃反酸。后来条件好了，吃白面馒头了，窝头不吃了。这么多年过去，他有点想了。

    

    小雨跑进来，看着那些窝头。“刘叔，黄馒头。”

    

    刘成笑了。“这不是馒头。是窝头。”

    

    小雨歪着头。“为什么叫窝头？”

    

    刘成拿起一个生窝头，翻过来让她看底部那个洞。“因为有窝。”小雨看着那个洞，点了点头。

    

    窝头蒸好了，黄澄澄的，冒着热气。老吴拿了一个，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，有点粗，有点涩，但有嚼劲。他慢慢嚼着，咽下去了。“好吃。还是那个味。”

    

    小雨也拿了一个，咬了一口，嚼了嚼，没说什么，嚼了很久。她没吃过窝头，觉得粗，不好咽，但她没有吐，咽下去了。

    

    母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天吃窝头了。玉米面掺了一点白面，黄澄澄的。你爸爸吃了两个，说好吃。小雨吃了一个，嚼了很久，咽下去了。她没吃过窝头，吃不惯，但她没吐。”她写到这里，想了想，又写：“你爸爸的剪刀用了二十多年，刀口磨得锃亮。他蹲在萝卜地里剪了一天苗，把弱小的剪掉，壮的留下。小雨把剪掉的苗捡起来，放在地边上。她说舍不得。你爸爸说，它们让出了地方。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下斧头。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，折好，放进口袋里。“小雨把剪掉的苗捡起来了？”母亲点头。“放在地边上，排成一排。”

    

    傍晚，小雨跑到萝卜地边上，那些被剪掉的苗还放在地边上，叶子蔫了，黄了。她蹲下来看了很久，站起来往回走。父亲站在门口看着她，她走到父亲面前。

    

    “爷爷，那些苗死了。”

    

    父亲点头。“明天就干了。”

    

    她跑回屋里，把那棵插在瓶子里的苗拿出来，看了看，叶子还绿着，根泡在水里，白白的。她把瓶子放回窗台上。

    

    晚上，食堂里的粥稀了。白面不多了，玉米面也不多了，刘成省着用，粥多加水。老吴端着碗，唏溜唏溜喝，粥稀，喝了好几碗还不饱。赵德厚也喝了好几碗。李德胜也喝了好几碗。

    

    小雨端着碗，喝了两碗，不喝了。沈飞看着她。“饱了？”她点头，打了一个嗝。

    

    白鸽在自己屋里喝粥，粥很稀，能照见人影。她喝得很慢，一碗喝完了，又去盛了半碗。炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添，把棉袄裹紧了。

    

    夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “今天吃窝头了。”

    

    沈飞点头。“玉米面的。”

    

    “你爸吃了两个。”

    

    沈飞笑了。“他牙口好。”