正月二十，天还没亮，父亲就起来了。他穿上那件藏青色棉袄，脚上穿那双新棉鞋，走到门口，看了看天。天还没亮，东边的山脊上有一抹灰白，没有云，今天是个晴天。他走到南边那块地边上，蹲下来，用手摸了摸土。土不湿了，也不黏了，松的，散的。
他回去拿玉米种子。玉米种子是去年留的，粒粒饱满，金黄金黄的，装在布袋里，挂在墙上。他解下布袋，打开，抓了一把看了看，又放回去。沈飞从屋里出来，扛着锄头走过来，父亲看了他一眼，没有说什么，两个人一前一后走到地边上。
父亲蹲下来，用手扒出一条浅沟，把玉米种子一粒一粒放进沟里，隔一拃放一粒，再用土盖上。沈飞也蹲下来，在他旁边，也扒沟，也放种子，也盖土。两个人沿着垄沟往前，一左一右，谁也不说话。太阳从山脊后面爬上来，照在他们身上，影子投在黑土地上，长长的，瘦瘦的。
小雨从屋里跑出来，蹲在地边上，也帮着放种子。她放得不如父亲那么匀，有时候密了，有时候稀了。父亲看到了，没有说她，伸手把密的捡出来几粒，稀的补上几粒。她看着父亲的手，那双手粗糙，骨节突出，指甲缝里还有泥，但很稳，一粒一粒，不多不少。
“爷爷，玉米什么时候发芽？”
父亲把最后一粒种子盖上土。“过几天。下场雨就发芽了。”
小雨仰头看天。天很蓝，没有云。“不下雨怎么办？”父亲也仰头看天。“等。总会下的。”
他们种了一上午，把整块地种完了。父亲站在地边上，看着那片刚种完的地，土是平的，垄沟整整齐齐，看不出什么，但他知道土里干什么，但她觉得它们在动。
“爷爷，玉米在土里干什么？”
父亲想了想。“睡觉。睡醒了就发芽。”
小雨蹲下来，把耳朵贴在地上听了听，什么也没听见。她站起来，拍拍耳朵。“没听见。”父亲笑了。“种子的觉轻，怕吵。”小雨捂着嘴，轻手轻脚地走了。
刘成在仓库里整理农具。玉米种完了，锄头用完了，他一把一把擦干净，挂回墙上。李德胜进来帮他递工具，两个人一个擦一个挂，谁也没说话。墙上挂满了锄头、铁锹、耙子，整整齐齐，擦得锃亮。
“老李，今年种的东西多。”刘成把最后一把锄头挂上去。
李德胜点头。“多。够吃。”
“够。一百多号人，够吃。”
李德胜看着那些农具，看了一会儿，转身走了。他走到萝卜地边上，蹲下来，用手扒开土看了看。种子还在土里，湿的，鼓胀起来，但还没发芽。他把土盖回去，站起来，拍拍手上的泥。父亲走过来，在他旁边蹲下来，也扒开土看了看。两个人蹲在地边上，看着那一小堆被扒开的土，谁也没有说话。
“老沈，什么时候发芽？”
父亲站起来。“快了。再等两天。”
李德胜也站起来，拍了拍膝盖上的土。“等着。”
卫生所里，冰凌在整理病历。老吴拄着拐杖走进来，在椅子上坐下，这次没有量血压，只是坐着，把拐杖靠在桌边，看着窗外。窗外是菜地，刘成在地里忙活，不知道在种什么。冰凌抬起头看了他一眼。
“吴叔，今天不量血压？”
老吴摇头。“不量。坐坐就走。”
冰凌低下头继续整理病历。老吴坐在那里看着窗外，看了一会儿，站起来拄着拐杖走了。他走到萝卜地边上，看到父亲和李德胜站在那里，也走过去，三个人并排站在地边上，看着那片刚种好的萝卜地。谁也不说话。
赵德厚从屋里出来，走到卫生所门口，门开着，冰凌在里面。他没有进去，站在门口看着那些药架。药架上的药瓶码得整整齐齐，标签朝外，阳光从窗户照进来，照在药瓶上，亮晶晶的。他站了一会儿，转身走了。
李德胜在仓库里整理种子。玉米种完了，萝卜种完了，还剩白菜种、豆角种、黄瓜种，一包一包码在架子上。他把标签朝外，一包一包摆好，看了一遍又一遍，像是在数。刘成走进来，蹲在他旁边。
“老李，白菜什么时候种？”
李德胜想了想。“再等半个月。地暖透了再种。”
刘成点头，站起来走了。
下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天种玉米了。你爸爸和小雨蹲在地里，一粒一粒放种子。小雨放得不好，密的密，稀的稀，你爸爸帮她捡出来补上。她蹲在旁边看着你爸爸的手，看了很久。”她写到这里停下来，想了想，又写：“她的手小，你爸爸的手大。大手和小手放在一起，她比了比，笑了。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在修篱笆，正月二十了，篱笆该修了，冬天被雪压坏了几根，要换新的。他蹲在地上，用铁丝把新木桩绑紧，绑得很结实。
“小飞。”
沈飞抬起头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“小雨比手？”
母亲点头。“比了。她的手小，你爸爸的手大。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“我爸的手是粗。”
母亲没有说什么，转身回到屋里。父亲坐在火炉旁边，手里没有书，看着炉子里的火。母亲在他旁边坐下，拿起针线。两个人谁也不说话，炉子里的炭烧得通红。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上笼着一层薄薄的金色。父亲走到地边上，蹲下来，用手扒开土看了看。种子还在土里，湿的，鼓胀起来，表皮发亮，但还没发芽。他把土盖回去，站起来，往回走。
小雨从屋里跑出来，跑到他面前。“爷爷，发芽了吗？”父亲摇头。“还没。”小雨蹲下来自己扒开土看了看，什么也没看到，把土盖回去，站起来。
“爷爷，明天能发芽吗？”
父亲想了想。“也许。也许后天。”
小雨点头，跑回去了。
晚上，食堂里煮了粥，炒了一盘咸菜。年过完了，肉吃完了，菜也吃得差不多了，该省着点了。老吴坐在最前面，端着粥碗，唏溜唏溜喝。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥，不紧不慢地喝。
小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗，喝得很慢。她把碗里的粥喝完了，把碗放在桌上，等着沈飞。沈飞喝得快，两口就喝完了，两个人一起走回去。
白鸽没有去食堂。她端着一碗粥在自己屋里喝。粥很稀，能照见人影。她喝得很慢，一口一口，像是在数。炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添，把棉袄裹紧了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的腥气。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“玉米种完了。”
沈飞点头。“种完了。”
“萝卜还没发芽。”
沈飞想了想。“快了。再等两天。”
远处，溪水哗哗地流，没有停。
正月二十一，天晴了。太阳从山脊后面爬上来，照在萝卜地上，亮得晃眼。父亲站在门口，看着那片地，看了很久。小雨从屋里跑出来，没有去地里，直接跑到父亲面前。
“爷爷，发芽了吗？”
父亲摇头。“还没。”
小雨跑过去自己看了，蹲在地边上，用手扒开一小块土，什么也没看到，又把土盖回去，站起来，往回走。走到父亲面前，说了一句“还没”，跑回去了。
刘成在厨房里忙活。今天要蒸馒头，面和好了，放在火炉旁边发着。老吴拄着拐杖走进来，在灶台边的小板凳上坐下，看着那个面盆。
“刘成，蒸馒头？”
刘成揭开湿布看了看，面发了，蜂窝一样。“蒸。中午就能吃。”
老吴从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾在厨房里飘，从窗户缝钻出去。刘成把面从盆里倒出来，揉了一遍又一遍，揉得光滑，搓成条，切成块，一块一块揉成圆形，放在蒸笼里。
“刘成，你蒸的馒头好吃。”
刘成把蒸笼盖好，放在锅上。“好吃就多吃。”
灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气从锅盖缝里冒出来，满屋都是麦香味。老吴坐在那里闻着，肚子咕噜叫了一声，他用手按了按肚子，不让自己再叫。
卫生所里，冰凌在熬药。炉子上坐着小砂锅，药汤咕嘟咕嘟冒泡，苦味弥漫了整间屋子。赵德厚推门进来，在椅子上坐下。
“老赵，又咳嗽了？”
赵德厚点头。“天阴就咳。今天天晴，也咳。”
冰凌把火关小，让药汤慢慢熬。“药不能断。断了就犯。”赵德厚点头。冰凌把药熬好了，倒出一碗递给他。他接过去慢慢喝，药很苦，他喝得很慢，每一口都皱着眉。喝完了把碗放在桌上，冰凌递给他一块糖。他接过糖，放进嘴里含着，甜了，不苦了。
“老赵，你女儿以前也咳嗽？”
赵德厚愣了一下。“她小时候，一到冬天就咳。我给她熬梨水，放冰糖，她爱喝。”他低着头，看着手里的糖纸。“后来在岛上，没有梨，没有冰糖，咳了也没人管。”冰凌没有说话。赵德厚把糖纸叠好，放进口袋里，站起来走了。
李德胜在菜地里翻地。南边那块地种了玉米，东边那块地还没动，要种白菜。他举起锄头刨下去，土翻过来，黑的，松的，冒着潮气。他刨得很慢，但不肯歇。刘成走过来，站在地边上看着他。
“老李，歇会儿。”
李德胜擦了擦汗。“不累。”
刘成没有走，站在那里看着他刨。一锄一锄，很慢，但不停。
下午，馒头蒸好了。刘成揭开蒸笼盖，热气扑面，白胖胖的馒头挤在一起，用手按一下，弹回来，熟了。他捡出一个，递给老吴。老吴接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，暄腾腾的，甜丝丝的。
“好吃。”
小雨跑进来，也拿了一个，烫得直咧嘴，咬了一口，嚼了嚼，咽下去了。她又咬了一口，腮帮子鼓鼓的。
“刘叔，馒头好吃。”
刘成又递给她一个。“好吃多吃。”
她一手拿着一个，跑出去了。小曼在外面，她递给小曼一个，两个人蹲在墙根下吃馒头，你一口我一口，吃得满嘴是渣。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天蒸了馒头。你爸爸吃了两个。他说刘成蒸的馒头好吃。小雨吃了两个，一手拿一个，跑出去跟小曼分着吃。”她想了想，又写：“你爸爸这两天老去地里看，一天看三回。萝卜还没发芽，他不急。他说快了。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“我爸一天看三回？”
母亲点头。“早上一回，中午一回，傍晚一回。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“去年他也这样。”
傍晚，父亲又去萝卜地边上站了一会儿。土还是平的，看不出什么。他蹲下来，用手扒开一小块土，种子还在，湿的，鼓胀起来，表皮发亮，但还没发芽。他把土盖回去，站起来。小雨跑过来，站在他旁边。
“爷爷，发芽了吗？”
父亲摇头。“明天再看。”
小雨蹲下来，自己扒开土看了看，什么也没看到，把土盖回去，站起来。“那明天。”
她跑回去了。
晚上，食堂里开饭了。馒头、粥、咸菜。老吴坐在最前面，手里拿着一个馒头，掰成小块泡在粥里，用勺子舀着吃。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥，手里拿着馒头，吃得很慢。
小雨坐在沈飞旁边，手里拿着馒头，不泡粥，干啃。啃一口嚼半天，咽下去又啃一口。沈飞看着她。“慢点吃，别噎着。”她点头，放慢了。
白鸽没有去食堂。她端着一碗粥和一个馒头在自己屋里吃。馒头掰成小块，泡在粥里，用勺子舀着吃。她吃得很慢，一口一口，像是在数。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“你爸今天又去看萝卜了？”
沈飞点头。“看了三回。”
“还没发芽？”
“还没。快了。”
远处，溪水哗哗地流，没有停。春天在土里，也在水里。
正月二十二，天阴了。没有太阳，云很厚，压得很低，像是要下雨，又像是要下雪。父亲站在门口，仰头看天，看了很久。母亲从屋里出来，手里端着一碗热水，递给他。他接过去喝了一口，把碗还给她。
“要下雨吗？”母亲问。
父亲点头。“看这云，要下。”
小雨从屋里跑出来，站在父亲旁边，也仰头看天。“爷爷，下雨了萝卜就发芽了？”父亲点头。“下了就发芽。”小雨伸出手接雨水，还没有雨，手心是干的，缩回去了。她蹲在地边上，用手扒开土看了看，种子还在，湿的，鼓胀起来，表皮发亮，裂开了一道小口子。她愣愣地看了一会儿。
“爷爷！裂了！”
父亲走过去蹲下来看，种子裂了一道小口子，露出一小截白色的芽，很小，很细，像一根线头。他把土轻轻盖回去。“发芽了。”
小雨趴在地边上，脸几乎贴着土，看着那个被盖回去的地方。“爷爷，它什么时候钻出来？”
父亲想了想。“明天。也许后天。”
小雨蹲在那里不肯走。父亲站起来，她还不走。父亲走了几步，回头叫她，她才站起来，跟上去，一步三回头。
卫生所里，冰凌在整理药箱。老吴拄着拐杖走进来，在椅子上坐下。他没有量血压，只是坐着，把拐杖靠在桌边，看着窗外。
“吴叔，今天不量血压？”
老吴摇头。“不量。坐坐就走。”
冰凌把药瓶一瓶一瓶放回架子上。老吴看着她的背影。她穿着那件灰扑扑的旧棉袄，头发用夹子别在耳后，脖子细长，皮肤白，但手上全是冻疮，红一块紫一块。她以前在自由岛，冬天没有炉子，手冻坏了，年年复发。
“冰凌，你的手又冻了？”
冰凌低头看了看自己的手。“不碍事。春天就好了。”
老吴沉默了片刻，站起来，拄着拐杖走了。他走到卫生所门口，停下来，回头看了看冰凌的背影，没有说什么，走了。
赵德厚躺在屋里，听着外面的风声。风不大，但很冷，从门缝里钻进来，吹得屋里凉飕飕的。他裹紧被子，翻了个身。李德胜推门进来，手里端着一碗热水，把水放在床头柜上。
“老赵，喝点水。”
赵德厚撑着手臂坐起来，端过水碗喝了一口，温的。“老李，你又来送水。”李德胜在椅子上坐下。“闲着也是闲着。”两个人坐在屋里，听着外面的风声。风从门缝里钻进来，呜呜响。
下午，雨没有下，天还是阴的。父亲又去萝卜地边上站了一会儿。土还是平的，看不出什么，但他知道没有扒土，只是看着。小雨从屋里跑出来，蹲在他旁边。
“爷爷，芽出来了吗？”
父亲摇头。“还没。在土里长。”
小雨也看着那片地，一动不动。
沈飞从劈柴的地方走过来，站在他们后面，也看着那片地。三个人蹲成一排，谁也不说话。风吹过来，不冷，带着泥土的腥气。
傍晚，天更阴了，雨还是没有下。父亲站在门口，看着天。母亲从屋里出来，站在他旁边。
“老沈，进去吧。冷。”
父亲没动。“再等等。”
母亲没有再催，两个人站在门口等着，等着下雨。天黑了，雨终于下了，不大，细细密密的，落在刚发芽的萝卜地上。父亲站在门口，看着雨，没有打伞，衣服湿了也不进去。母亲站在他旁边，也没有打伞。
小雨从屋里跑出来，站在他们中间，仰着头接雨水，凉凉的，落在脸上，落在眼睛里，她眨眨眼，水从眼角流下来。
“爷爷，下雨了。”
父亲点头。“下得好。”
三个人站在门口，看着雨。雨越下越大，屋檐上的水连成线，砸在地上，砸出一个个小坑。
晚上，食堂里煮了面条。刘成切了一把葱花，撒了几滴香油，一人一碗。老吴坐在最前面，端着碗，吸溜吸溜吃。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗，不紧不慢地吃。小雨坐在沈飞旁边，端着碗，面条很长，她吸溜吸溜地吃，面条抽在脸上，脸上沾了汤。沈飞帮她擦了一下，她没注意到，继续吸溜。
白鸽在自己屋里喝粥。粥是刘成派人送来的，还热着。她喝得很慢，一口一口，像是在数。外面的雨声很大，哗哗的，她听着雨声，喝完了粥，把碗放在桌上。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮没有出来，天很黑，风吹过来，湿漉漉的，带着雨后的腥气。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“下雨了。”
沈飞点头。“下得好。萝卜发芽了。”
陈岚沉默了片刻。“你爸高兴。”
沈飞点头。“高兴。”