正月十六，天还没亮，刘成就起来了。他把厨房里里外外又打扫了一遍，锅台擦了又擦，灶王爷年画缸里舀了一瓢水，倒进锅里，盖上锅盖，灶膛里塞了一把柴，划火柴点着，火苗窜上来，舔着锅底。水烧着，他蹲在灶台边，抽了一根烟。今天不煮饺子了，年过完了，该吃干饭了。
老吴今天没有来厨房，腿又疼了，阴了好几天，天不放晴，他的腿就不听话。他坐在床边，把腿搁在凳子上，用手揉着膝盖，一下一下，揉得很慢。冰凌推门进来，手里端着一碗粥，把粥放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头。不烧。她蹲下来，帮他揉膝盖，手法比他自己揉得好，不轻不重，老吴的腿慢慢松了。
“吴叔，今天别下地了。”
老吴点头。“不下。屋里待着。”
冰凌站起来，把粥碗递给他。他接过去喝了一口，不烫，正好，唏溜唏溜喝了大半碗。冰凌站在旁边看着他喝。他喝完了，把碗递回去，靠在床头，闭着眼睛。冰凌把碗收走，走到门口回头看了一眼，他还没睡着，睁着眼睛看着屋顶。
天亮了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地上，亮得晃眼。父亲站在门口，看着那片被阳光照得反光的雪地，雪化得只剩墙角堆着几堆残雪，脏兮兮的，混着泥。母亲从屋里出来，手里拿着那把锄头，递给他。他接过去，扛在肩上，向萝卜地走去。母亲站在门口看着他的背影，他走得不快，但很稳。
地里的土快干了。父亲蹲下来，用锄头刨了一下，土翻过来，黑的，松的，冒着潮气。他又刨了一下，再刨一下，一锄一锄，把整块地翻了一遍。翻得不深，但匀，土块敲碎，垄沟整平。小雨从屋里跑出来，蹲在地边上看着他翻地。他翻得很慢，但不停。
“爷爷，今天能种了吗？”
父亲停下来，拄着锄头，喘了口气。“再翻一遍。明天种。”
小雨蹲在那里看着他翻，他翻完最后一垄，把锄头扛在肩上，走回去。小雨跟在他后面，踩着他的脚印。
刘成在仓库里整理种子。去年留的玉米种、萝卜种、白菜种、豆角种，一包一包码在架子上，标签朝外。他蹲在地上，一包一包看，看看有没有发霉的，有没有虫蛀的。李德胜走进来，蹲在他旁边，也帮着看。
“老刘，今年种多少？”
刘成把一包萝卜种子放回架子上。“老沈那块地种萝卜。南边那块种玉米。东边那块种白菜。还有几块零碎的地，种豆角、种黄瓜、种西红柿。”
李德胜点头。“够吃了。”
刘成站起来，拍拍手上的土。“够。一百多号人，够吃。”
卫生所里，赵德厚在量血压。他坐在椅子上，伸出手臂，冰凌把血压计绑在他胳膊上，捏着气囊。水银柱慢慢升上去，又慢慢降下来。
“高压一百三十八，低压八十八。正常。”
赵德厚把袖子撸下来。“正常就好。”他没有走，坐在那里看着窗户。窗玻璃擦得透亮，能看到外面的菜地，能看到父亲在翻地，能看到小雨蹲在地边上。
“老赵，你女儿叫什么？”
赵德厚愣了一下。“小梅。赵小梅。”
冰凌没有再问。她坐下来，拿起一本书看。赵德厚坐了一会儿，站起来走了。
下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天十六了。你爸爸翻地了。萝卜地翻了一遍，说明天再翻一遍就能种了。”她想了想，又写：“他翻得不快，但不停。翻完了扛着锄头回来，脸上有汗。我给他倒了碗水，他喝了，坐在门口歇了一会儿，又去看地了。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，正月十六了，柴还要劈，日子还要过。
“小飞。”
沈飞放下斧头。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“我爸明天种萝卜？”
母亲点头。“明天。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“我去帮他。”
小雨跑到萝卜地边上，蹲下来看着那片翻过的地。土是黑的，松松的，踩上去软软的。她用手扒了扒，扒出一个小坑，又用土盖上。她在地边上蹲了很久，天快黑了才回去。
晚上，食堂里又开火了。刘成煮了一锅粥，炒了一大盘咸菜。年过完了，肉吃完了，菜也吃得差不多了，该省着点了。老吴坐在最前面，端着粥碗，唏溜唏溜喝。赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗粥，不紧不慢地喝。
小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗，喝得很慢。她不喜欢喝粥，想吃肉，但是她知道肉没了，过年吃完了。她没说什么，把粥喝完了。
白鸽没有去食堂。她端着一碗粥在自己屋里喝。粥很稀，能照见人影。她喝得很慢，一口一口，像是在数。炉子里的炭快烧完了，屋里有些冷，她没有添，把棉袄裹紧了。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的腥气。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天种萝卜了。”
沈飞点头。“明天种。”
远处，溪水哗哗地流，不停了。
正月十七，天还没亮，父亲就起来了。他穿上那件藏青色棉袄，脚上穿那双新棉鞋，走到门口，看了看天。天还没亮，东边的山脊上有一抹灰白。他走到萝卜地边上，蹲下来，用手摸了摸土。土不湿了，也不黏了，松的，散的。
他回去拿种子。萝卜种子用报纸包着，放在桌上的碗里。他拿起报纸包，打开看了看，种子小小的，棕色的，一粒一粒。他走到地里，蹲下来，用手扒出一条浅沟，把种子一粒一粒撒进去，再用土盖上。他做得很慢，但很认真。
小雨从屋里跑出来，蹲在他旁边，也帮他撒种子。“爷爷，今年种多少？”
父亲想了想。“多种。够吃。”
小雨把种子一粒一粒放进沟里，放得很匀。两个人沿着垄沟往前，一左一右，一个撒种，一个盖土。太阳从山脊后面爬上来，照在他们身上，影子并排投在地上。
沈飞走过来，蹲下来，也帮着撒种子。三个人沿着垄沟往前，谁也不说话，只有手在动。天很蓝，风很轻，地很软。
母亲站在远处看着他们，看了一会儿，转身回屋了。
她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天种萝卜了。你爸爸天没亮就起来了。他蹲在地里，一粒一粒撒种子。小雨帮他，你也帮他。三个人蹲在地里，像三只青蛙。”她写到这里笑了。继续写：“你爸爸高兴。他不说，但我看得出来。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞不在了，他去地里了。她站在那里，看着远处萝卜地。三个人还蹲在地里，种萝卜。
母亲站了一会儿，回去了。
卫生所里，冰凌在熬药。炉子上坐着小砂锅，药汤咕嘟咕嘟冒泡，苦味弥漫了整间屋子。老吴推门进来，在椅子上坐下。
“谁病了？”
冰凌用筷子搅了搅砂锅。“赵德厚。又咳嗽了，天阴就咳。”
老吴沉默了片刻。“他这身体，一年不如一年。”
冰凌把火关小，让药汤慢慢熬。“老了。”
赵德厚躺在床上，盖着被子，屋里很冷，炉子灭了，灶膛里只有灰烬。李德胜推门进来，端着一碗粥，把粥放在床头柜上，蹲下来帮他生炉子。火钳拨了拨灰烬，还有几颗火星，架了几块碎柴，趴下吹了几口气，火苗窜上来，又加了几块炭，炉子烧起来了。
“老赵，粥趁热喝。”
赵德厚撑着手臂坐起来，端起粥碗慢慢喝。粥很稠，红薯煮的，甜丝丝的。他喝了几口，把碗放下。“老李，你总来帮我。”李德胜在椅子上坐下。“你帮我系鞋带，我帮你生炉子。”赵德厚看着他，想说什么，又没说出来，端起粥碗继续喝。
下午，萝卜种完了。父亲蹲在地边上，看着那片刚种完的地，土是平的，看不出什么，但他知道
“爷爷，什么时候发芽？”
父亲想了想。“过几天。下场雨就发芽了。”
小雨仰头看天，天很蓝，没有云。“不下雨怎么办？”
父亲也仰头看天。“等。总会下的。”
沈飞站在地边上，看着父亲和小雨蹲在那里，他想走过去，又没动。他站在那里看了一会儿，转身走了。他走到劈柴的地方，拿起斧头，继续劈柴。
傍晚，太阳落山了。天边红彤彤的，萝卜地上笼着一层薄薄的金色。父亲站在地边上，看着那片地，看了很久。小雨站在他旁边，也看了很久。
晚上，食堂里又煮了粥。刘成今天多放了一把米，粥稠了一些。老吴坐在最前面，端着碗慢慢喝。赵德厚没有来，李德胜端着一碗粥给他送去了。小雨坐在沈飞旁边，端着粥碗，喝得很慢。
白鸽坐在角落里，手里没有书。她靠在墙上，看着大伙吃饭。她的粥喝了一半，放在桌上，不喝了。年纪大了，吃不多。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“萝卜种完了。”
沈飞点头。“种完了。”
“你爸高兴。”
沈飞想了想。“他蹲在那里看了很久。应该高兴。”
远处，溪水哗哗地流，没有停。泥土的气息在夜风里飘散。
正月十八，天阴了。没有太阳，云很厚，压得很低，像是要下雨。父亲站在门口，仰头看天，看了很久。母亲从屋里出来，手里端着一碗热水，递给他。他接过去喝了一口，把碗还给她。
“要下雨吗？”母亲问。
父亲点头。“看这云，要下。”
母亲也仰头看天。云灰蒙蒙的，一层一层，压得很低。远处有雷声，闷闷的，从很远的地方传来。小雨从屋里跑出来，站在父亲旁边，也仰头看天。
“爷爷，打雷了。”
父亲点头。“春雷。”
小雨听着雷声，一声接一声，闷闷的，不像夏天的雷那么响。她听了一会儿，跑回去找小曼了。
雨是下午开始下的。不大，细细密密的，落在刚种好的萝卜地上，土的颜色从黑变深，从深变黑。父亲站在门口，看着雨落在地里，没有打伞，衣服湿了也不进去。母亲从屋里出来，站在他旁边，也看着。
“老沈，进去吧。淋湿了。”
父亲没动。“雨下得好。萝卜发芽快。”母亲没有再催，两个人站在门口，看着雨。雨越下越大，屋檐上的水连成线，砸在地上，砸出一个个小坑。
小雨跑过来，站在父亲旁边，仰着头看雨。“爷爷，雨下大了。”父亲点头。“大了好。萝卜长得快。”小雨伸出舌头接雨水，凉凉的，没味道，又缩回去了。
卫生所里，冰凌在整理病历。外面的雨声很大，哗哗的，窗户上全是水珠，看不清外面。老吴拄着拐杖走进来，身上湿了半边，在门口跺了跺脚。
“吴叔，你怎么淋着雨来了？”
老吴在椅子上坐下。“来看看。没事。”
冰凌从柜子里拿出一条干毛巾递给他。他接过去擦了擦脸，又擦了擦手，把毛巾搭在椅背上。冰凌给他量血压，高压一百四十二，低压九十二，偏高。
“吴叔，血压高了。下雨天血管收缩。”
老吴把袖子撸下来。“下雨天就高。晴天就正常。”冰凌没有再说什么。
赵德厚躺在屋里，听着外面的雨声。屋里很暖，炉子烧得旺，李德胜帮他生着了。他靠在床头，手里拿着一本书，是老吴借给他的，讲打仗的故事。他看得很慢，一页看好久。雨声很大，他听着雨声，看着书。
李德胜在自己屋里，蹲在地上补鞋。他的棉鞋磨破了底，找了一块旧轮胎皮，剪成鞋底形状，用锥子一针一针缝。外面雨声哗哗的，他缝得很慢，针脚很密。
傍晚，雨停了。天还是阴的，云没有散，但雨住了。父亲走到萝卜地边上，蹲下来，用手扒开土看了看。种子还在土里，湿了，鼓胀起来，表皮发亮。他把土盖回去，站起来。小雨跑过来，蹲在他旁边，也扒开土看了看，什么也没看到。
“爷爷，发芽了吗？”
父亲摇头。“还没。再过几天。”
小雨把土盖回去，站起来。两个人站在地边上，看着那片湿漉漉的土地。远处有鸟叫，一只什么鸟，叫得很脆，一声一声。
晚上，食堂里又煮了粥。刘成今天多切了一盘咸菜，腌萝卜条，脆生生的。老吴坐在最前面，喝粥，吃咸菜。赵德厚来了，披着棉袄，坐在李德胜旁边，端着粥碗慢慢喝。小雨坐在沈飞旁边，喝粥，吃咸菜。
母亲和父亲坐在角落里。母亲把咸菜碟推到父亲面前，他夹了一根，嚼了嚼，脆的，咸的。“秀兰，你腌的？”母亲点头。“去年冬天腌的。”父亲又夹了一根吃了。
白鸽在屋里喝粥。粥是刘成派人送来的，还热着。她喝得很慢，咸菜也是腌萝卜条，咬一口，嘎吱响。她嚼着咸菜，听着外面的雨声，雨停了，屋檐还在滴水，滴滴答答，像在数什么。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮没有出来，天很黑，星星很少。风吹过来，湿漉漉的，带着雨后的腥气。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“今天下雨了。”
沈飞点头。“下得好。萝卜发芽快。”
陈岚没有说话。两个人坐在那里，听着屋檐滴水。一滴一滴，很慢，很匀，像钟摆。
正月十九，天晴了。太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地上，亮得晃眼。父亲站在门口，看着那片被雨浇透的萝卜地。土是黑的，湿的，冒着潮气。小雨从屋里跑出来，蹲在地边上，用手扒开土，看了看，还是没发芽。
“爷爷，还没发芽。”
父亲走过去，蹲下来也看了看。“快了。再等一天。”
小雨把土盖回去，站起来。她看着那片地，眼睛里有一种光。她不知道种子在土里干什么，但她觉得它们在动。
沈飞从劈柴的地方走过来，站在父亲旁边。“爸，今天翻南边那块地？”
父亲站起来。“翻。种玉米。”
两个人扛着锄头向南边走去。小雨跟在他们后面，也扛着一把小锄头，是刘成给她做的，小小的，轻飘飘的。他们走到南边那块地边上，地还没翻过，长满了草。父亲举起锄头刨下去，土翻过来，草根露在外面。沈飞也在刨，两个人一左一右，沿着垄沟往前。
小雨蹲在地边上，用小锄头刨草，刨不动，用手拔。草根扎得很深，她拔不出来，沈飞过来帮她拔了。她把草根上的土抖掉，扔在一边，再去拔另一棵。父亲和沈飞翻地，她拔草，三个人在地里忙了一上午。
卫生所里，冰凌在量血压。老吴的血压降下来了，高压一百三十五，低压八十五。赵德厚的血压也正常了。李德胜的高压一百四，低压九十，偏高。
“老李，药按时吃。”
李德胜点头。“按时吃。”
他走了。冰凌坐在诊室里，看着窗外的天。天很蓝，云很白，阳光很好。她坐了一会儿，站起来，走到门口，看着外面的菜地。刘成在地里忙活，不知道在种什么。
下午，父亲和沈飞把南边那块地翻完了。父亲站在地边上，看着那片翻过的土，土是黑的，松的，一垄一垄整整齐齐。沈飞站在他旁边，也看着。
“爸，明天种玉米？”
父亲点头。“明天种。”
小雨站在他们旁边，也看着那片地。“爷爷，玉米什么时候能吃？”
父亲想了想。“秋天。秋天就能吃了。”
小雨点头。“那我秋天来掰。”
她笑了，露出缺了一颗的门牙。
傍晚，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天南边那块地翻完了。你爸爸说明天种玉米。小雨问他什么时候能吃，他说秋天。小雨等着秋天掰玉米。”她想了想，又写：“你爸爸这几天干了不少活，翻地、种萝卜、翻地。他不觉得累。他说动一动，身体好。”
她写完，折好，放进口袋里，走到院子里。沈飞在磨刀。
“小飞。”
沈飞放下磨刀石。“妈。”
母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞看完，笑了。“我爸不觉得累？”
母亲点头。“他说动一动，身体好。”
沈飞把信折好，放进口袋里。“他身体是好。”
晚上，食堂里煮了干饭。刘成今天蒸了米饭，一锅白米饭，粒粒分明。菜是萝卜炖粉条，没有肉，但汤浓，粉条滑溜。老吴坐在最前面，端着一碗米饭，夹了一筷子粉条，吸进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
赵德厚和李德胜坐在一起，一人端着一碗米饭，不紧不慢地吃。小雨坐在沈飞旁边，端着碗，吃得很慢。她不太喜欢吃米饭，喜欢吃肉，但是她知道肉没了，忍着，把米饭吃完了。
白鸽没有去食堂。她端着一碗米饭在自己屋里吃。菜是萝卜炖粉条，刘成派人送来的，还热着。她夹了一筷子粉条，咬了一口，嚼了很久才咽下去。老了，牙口不好。
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。风吹过来，不冷了，带着泥土的气息。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“南边那块地翻完了？”
沈飞点头。“翻完了。明天种玉米。”
“你爸不累？”
沈飞想了想。“他没说累。应该不累。”