大年初二，天还没亮，刘成又起来煮饺子了。锅里的水翻着花，饺子下进去，沉底，又浮起来，白白胖胖的挤在一起。他用铲子轻轻推了推，盖上锅盖，灶膛里的火烧得旺。老吴今天没有来，腿又疼了，阴天，没太阳。冰凌端着一碗饺子走进他的木屋，把碗放在床头柜上，伸手摸了摸他的额头，不烧。

    

    “吴叔，腿又疼了？”

    

    老吴靠在床头，拍了拍膝盖。“阴天就疼。几十年了。”

    

    冰凌把饺子递给他，他接过去吃了一个，嚼了几下咽了。“冰凌，你吃了没？”冰凌点头说吃了。老吴又吃了一个，吃得慢。冰凌站在旁边看着他吃，没有走。

    

    赵德厚端着一碗饺子走进李德胜的木屋。李德胜正在穿鞋，鞋带系了半天系不上，手指伸不直。赵德厚把饺子放在桌上，蹲下来帮他系。李德胜看着他花白的头顶，没有说话。系好了，站起来把饺子端过去，两个人一个坐在床边，一个坐在椅子上，吃饺子。

    

    “老赵，今天初二了。”李德胜说。

    

    赵德厚咀嚼着，咽下去。“初二了。往年这个时候，我一个人。今年有你。”

    

    李德胜低着头继续吃，没有接话。

    

    小雨跑进白鸽屋里时，白鸽正坐在火炉旁边吃饺子。炉子里的炭烧得通红，屋里暖烘烘的。小雨穿着新棉袄，脸被炉火烤得红扑扑的，蹲在她旁边。“白奶奶，今天初二。”白鸽夹起一个饺子蘸了醋，慢慢咬了一口，嚼了嚼咽下去。“初二了。”

    

    小雨看着她吃，嘴也动了动。“白奶奶，你以前过年也一个人吗？”

    

    白鸽想了想。“以前在岛上，不过年。不知道哪天是初一哪天是初二。”她吃完了最后一个饺子，把碗放在桌上。

    

    小雨靠在她身上。“那以后每年都在这过年。大伙一起。”

    

    白鸽摸了摸她的头。“好。”

    

    父亲站在门口，外面没有太阳，天灰蒙蒙的，但没有下雨也没有下雪。萝卜地的土露出来了，黑黑的，湿湿的，等着翻。母亲从屋里出来，站在他旁边。

    

    “老沈，今天初二。”

    

    父亲点头。“初二了。”

    

    “以前初二你干什么？”

    

    父亲想了想。“在部队。初二还放假。”

    

    母亲看着远处的山。“放假干什么？”

    

    父亲想了想。“睡觉。平时训练累，放假就睡觉。睡一整天。”

    

    母亲没有再说话。两个人站在门口，看着灰蒙蒙的天。

    

    卫生所今天还是没开门，冰凌把门打开通通风，站在门口。老吴拄着拐杖走过来，在门口站住。

    

    “冰凌，你怎么开门了？不是说初三才开吗？”

    

    冰凌看着外面灰蒙蒙的天。“屋里闷，通通风。”

    

    老吴走进去，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边。他看着那些被白布蒙着的药架，看了一会儿。冰凌也走进来，在他旁边坐下。两个人坐了一会儿谁也没有说话。

    

    赵德厚从门口经过，往里看了一眼，没有进来，走了。

    

    李德胜在仓库里整理农具。他把锄头从墙上拿下来，用布擦了一遍又挂回去。铁锹也擦了，耙子也擦了。擦得锃亮，挂成一排。刘成走进来，看着那些擦亮的农具。

    

    “老李，地还没化透，农具还用不上。”

    

    李德胜把布叠好放进口袋。“擦干净了，用的时候顺手。”

    

    下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，今天初二，阴天，没有太阳。你爸爸站在门口看天，看了一会儿进去了。他以前在部队，初二放假睡觉。睡一整天。”

    

    她写到这里停下来看着这几行字，看了很久，没有折信，放下笔，把纸揉成一团扔进了炉子里。纸在火里卷曲发黑化为灰烬。她铺了一张新纸，重新写。

    

    “小飞，今天初二。你爸爸说，以前在部队，初二放假。他睡觉，睡一整天。现在他也睡觉。下午睡了。还没醒。”

    

    她写完折好放进口袋里，走到院子里。沈飞在劈柴，劈好的柴码在墙根下，堆得老高。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下斧头。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信递给他。沈飞看完笑了。“我爸下午睡觉了？”

    

    母亲点头。“睡了。还没醒。”

    

    沈飞把信折好放进口袋里。“让他睡。平时起得早，补补觉。”

    

    母亲没有说什么，转身回到屋里。父亲靠在床头闭着眼睛，不知道睡着了没有。母亲在他旁边坐下，拿起针线，没有缝，只是拿着。

    

    傍晚小雨跑到父亲屋里，看到父亲还在睡，放轻脚步走过去，站在床边看着他。父亲睁开眼睛看到小雨，笑了，伸手摸了摸她的头。

    

    “爷爷，你睡了一下午。”

    

    父亲坐起来。“睡多了。晚上该睡不着了。”

    

    小雨爬上床坐在他旁边，从口袋里掏出一张纸，上面画了一幅画，画着两个人在地里拔萝卜，一老一小。父亲看着画笑了。“画得好。”小雨把画折好放在床头柜上，从床上跳下来跑了。

    

    晚上食堂里又摆了好几桌。刘成把剩菜热了，又炒了几个新的。老吴坐在最前面，端着碗慢慢吃。赵德厚和李德胜坐在一起，两个人都不说话。

    

    小曼穿着新棉袄坐在妈妈旁边，小雨坐在沈飞旁边，端着碗，碗里的菜堆得冒尖，吃得很认真。沈飞把自己碗里的肉夹给她，她接过去吃了。

    

    父亲和母亲坐在角落里。母亲把菜里的肉夹给父亲，父亲夹起来吃了，没有说什么。

    

    白鸽没有去食堂。她端着一碗菜在自己屋里吃。菜凉了热了一下，一个人慢慢吃。炉子里的炭烧得通红，屋里暖烘烘的，她吃得很慢。

    

    夜深了人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮没有出来，天很黑，星星很少。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “今天初二了。”

    

    沈飞点头。“初二了。”

    

    “年快过完了。”

    

    沈飞想了想。“还有十三天。”