腊月二十八，天刚蒙蒙亮，厨房里就亮起了灯。刘成把昨天剩的面头泡在温水里，搅成面引子，倒进面粉盆里，再加水和面。他挽起袖子，双手插进面盆，揉、压、揣、翻，面团在他手里翻转，越揉越光，越揉越亮。小雨蹲在门口看，手里还抱着枕头，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。

    

    “刘叔，你这么早就起来揉面了？”

    

    刘成头也没抬。“今天蒸包子。不早起来来不及。”

    

    小雨揉了揉眼睛。“什么馅的？”

    

    “萝卜肉的。萝卜是你爷爷种的，肉是方爷爷送来的。”刘成把揉好的面团放在盆里，盖上湿布，放在火炉旁边发着。小雨蹲在那里看着那个面盆，等了很久，面没发起来。她等不及了，跑回去了。

    

    父亲已经起来了。他站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。母亲在叠被子，把被子叠得方方正正，四个角抻平，放在床尾。父亲转过身，看着她叠被子。

    

    “秀兰，今天二十八了。”

    

    母亲把枕头放好。“二十八了。”

    

    “明天就二十九了。”

    

    母亲走到他身边，也看着窗外。“二十九了。”

    

    “后天就过年了。”

    

    母亲没有说话。窗外，天慢慢亮了。萝卜地的垄沟还在，被雪盖着，白茫茫一片。父亲看了一会儿，转过身，走到火炉旁边坐下，拿起那本书，翻了几页，又放下了。

    

    小雨跑进来，手里拿着一团红纸，是她从白鸽那里要来的。“爷爷，你能帮我剪个花吗？我剪不好。”父亲接过去，把红纸铺在桌上，拿起剪子。他想了半天，不知道剪什么，剪了一个五角星，歪歪扭扭的，五个角不一般大。小雨接过去看了，贴在窗户上，退后几步看着，说好看。

    

    卫生所里，冰凌在熬药。炉子上坐着一个小砂锅，药汤咕嘟咕嘟冒泡，苦味弥漫了整间屋子。老吴推门进来，闻到药味，皱了皱鼻子，在椅子上坐下。

    

    “谁病了？”

    

    冰凌用筷子搅了搅砂锅。“赵德厚。咳嗽，昨天夜里开始的，自己没在意，今早起来咳得厉害了，让李德胜来取的药。我帮他熬上，等会儿给他送去。”

    

    老吴沉默了片刻。“他一个人，病了也没人知道。”

    

    冰凌把火关小，让药汤慢慢熬。“所以要送。”

    

    赵德厚住在谷东侧最边上的木屋里。门关着，窗户上蒙着一层雾气。冰凌端着药碗走到门口，敲了敲门，没人应。又敲了敲，里面传来咳嗽声，然后是脚步声，门开了。

    

    赵德厚披着棉袄站在门口，脸色不太好，嘴唇干裂，眼睛布满血丝。“冰凌，你亲自来了？”他让开身，冰凌走进去，把药碗放在桌上。屋里很冷，炉子灭了，灶膛里只有灰烬。

    

    “老赵，炉子怎么灭了？”

    

    赵德厚坐回床边，把棉袄裹紧。“忘了添炭。”

    

    冰凌走到炉子旁边，蹲下来，用火钳拨了拨灰烬，还有几颗火星。她捡了几块碎柴架上去，趴下吹了几口气，火苗窜上来。又加了几块炭，炉子重新烧起来。屋里慢慢暖了。她把药碗递给赵德厚，他接过去，慢慢喝。药很苦，他喝得很慢，每一口都皱着眉。

    

    李德胜从门口进来，手里端着一碗粥。“老赵，粥。”看到冰凌在，把粥放在桌上。“冰凌也在。”冰凌站起来，看了看赵德厚的脸色。“老赵，药按时吃，多喝水。”赵德厚点头。她走了。

    

    李德胜在椅子上坐下，看着赵德厚喝粥。“老赵，你一个人不行。病了没人知道。”赵德厚把粥喝完，把碗放在桌上。“习惯了。”李德胜没有再说什么。炉子里的炭烧得通红，屋里越来越暖，赵德厚的脸慢慢有了血色。

    

    仓库门口，刘成带着几个年轻人在分包子馅。萝卜丝、肉丁、粉条、豆腐，拌了一大盆，用大铁盆装着，放在案板上。小雨蹲在旁边看，看着那些馅料。她伸手捏了一根萝卜丝放进嘴里嚼了嚼，又捏了一块肉丁吃了，又捏了一根粉条吸进嘴里。

    

    “小雨，别偷吃。”刘成说。小雨把手缩回去，等了一会儿，又伸手。刘成看了她一眼，她缩回去，等了一会儿又伸手。刘成没有再管她。

    

    母亲走进厨房，手里拿着一块发好的面团。“刘成，这是我自己发的面，帮我蒸一锅。”刘成接过面盆看了看，面发得正好，蜂窝一样，一股酸味。“嫂子，面发得好。”母亲没有说什么，把面盆放在案板上，转身走了。

    

    她回到屋里，父亲还坐在火炉旁边，手里拿着那本书，但没有看，只是拿着。母亲在他旁边坐下，拿起针线。外面有人在劈柴，咔嚓咔嚓，声音很脆。有人在搬东西，脚步声杂沓。有人在聊天，声音远远的，听不清说什么。两个人坐在那里听着这些声音，谁也没有说话。

    

    傍晚，蒸笼里的包子出锅了，热气腾腾的，满厨房都是香味。小雨端着一笼包子跑回屋里，放在桌上。“奶奶，包子。”母亲捡出一个放在碗里递给父亲。父亲接过，咬了一口，萝卜丝软烂，肉丁咸香，粉条滑溜，豆腐绵软。

    

    “好吃。”

    

    小雨也咬了一口，烫得直咧嘴。“好吃。”

    

    母亲也吃了一个，吃得慢，嚼得细。

    

    白鸽端着一碗包子走进来，放在桌上。“秀兰，尝尝我的。”母亲拿了一个，是素馅的，白菜香菇。“好吃。”白鸽在她旁边坐下，也吃了一个。三个人围坐在火炉旁边，吃包子，谁也不说话，炉子里的炭烧得通红。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺。刘成说包子蒸了二十多笼，够吃到初三。老吴说他吃了三个，还想吃，不敢吃了。赵德厚也来了，披着棉袄，坐在人群后面，端着碗，慢慢吃。冰凌看着他，他脸色好了一些，咳嗽也少了。

    

    白鸽手里还是没有书。她靠在墙上，看着孩子们在篝火旁边追着玩。小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天包子好吃。萝卜肉馅的。萝卜是爷爷种的，肉是方爷爷送来的。”

    

    沈飞看着她。“你吃几个？”

    

    小雨想了想。“四个。还想吃，吃不下了。”

    

    沈飞笑了。“明天再吃。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很细，风冷，不刺骨。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “赵德厚病了。”沈飞点头。“冰凌去看了。”

    

    “他一个人，病了也没人知道。”

    

    沈飞没有说话。