腊月二十六，刘成带着几个年轻人在仓库门口支了一口大锅，烧了满满一锅水，准备杀猪。猪是方志远上次送年货时多带的一头活猪，一直养在谷东边的圈里，喂了一个多月的泔水和菜叶子，膘肥体壮，走路都晃。老吴蹲在锅台边上，往灶膛里添柴，火苗蹿得老高，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
“刘成，水开了。”老吴喊。
刘成走过来，用木棍搅了搅锅里的水，水汽扑面。“再烧一会儿。”他转身去猪圈。几个年轻人跟在后面，有的拿绳子，有的拿杠子。猪被赶到空地上，嗷嗷叫，嚎得整个山谷都听得见。小雨站在远处捂耳朵，小曼站在她旁边，也捂耳朵。两个人并排站着，看着那头猪被按倒、捆住、抬上案板。
小雨把耳朵捂得更紧了。“猪叫得好惨。”
小曼点头。“它知道自己要死了。”
母亲从屋里出来，站在门口听了一会儿，转身进去了。父亲没有出来。他坐在火炉旁边，手里拿着书，但没看。猪的叫声从窗户传进来，一声接一声，他听着，脸上的表情没什么变化。
叫声停了。过了没多久，刘成端着一盆猪血从外面进来，盆里的血还冒着热气。“嫂子，猪血。给你家一碗。”母亲接过去，道了声谢，放在桌上。父亲看着那碗猪血，红得发黑，还在慢慢凝固。
“老沈，晚上吃血肠。”母亲说。父亲点头，又低头看书。
卫生所里，冰凌在整理病历。老吴拄着拐杖走进来，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边，长出了一口气。“杀猪了。”冰凌头也没抬。“听见了。嚎得整个谷都听见了。”老吴从口袋里掏出烟盒，想了想，没抽。“那头猪养了一个多月，肥了。”他把烟盒又揣回去。冰凌把病历收好，转过身看着他。
“吴叔，腿还疼吗？”
老吴拍了拍膝盖。“这几天不疼。”
“不疼也要注意。”
老吴点头。他看着冰凌，嘴巴张了张，想问点什么，又没问，站起来拄着拐杖走了。
赵德厚站在仓库门口，看着几个年轻人在分猪肉。猪被切成两扇，挂在架子上，刘成拿着刀，一块一块切，肥的、瘦的、五花、里脊、排骨，分门别类码在案板上。李德胜端着一盆猪下水蹲在旁边清洗，肠子、肚子、肝、肺，一样一样翻洗，洗得很仔细。
“老李，肠子洗干净，灌血肠。”刘成说。
李德胜点头，把肠子翻过来，用盐搓了一遍又一遍，搓得手通红。
赵德厚站在那里看了很久，转身走了。他回到木屋里，从床底下翻出一个布包，里面是一套旧衣裳——灰蓝色的中山装，叠得整整齐齐。他女儿小梅活着的时候，给他买的。他只穿过一次，舍不得穿，收起来了。他抖开衣裳，没有褶，还是新的。他摸了摸布面，凉丝丝的，滑溜溜的。
他站在床边，看了一会儿，又叠好放回布包里，塞回床底下。
傍晚，刘成把灌好的血肠下锅煮了。水开了，血肠在锅里翻滚，肠衣鼓得圆滚滚的，用针扎一下，不冒血水就熟了。捞出来切成片，黑红黑红的，冒着热气。小雨站在灶台边，手里端着一碗血肠，用筷子夹起一片看了看，塞进嘴里嚼了嚼。
“好吃。糯糯的。”
刘成笑了。“好吃就多吃。”
小雨又夹了一片，吸进嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的，小曼在旁边也端着碗，吃得满嘴黑红。
母亲把分到的血肠切成片摆在盘子里，端上桌。父亲夹了一片，蘸了蒜泥吃了，又夹了一片。
“好吃。”他说。
母亲看着他。“好吃就多吃。”
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺。老吴说今年的猪肥，肉多，够吃。刘成说血肠灌得好，老李肠子洗得干净，不腥。李德胜坐在角落里，听到老李肠子洗得干净不腥，低下头，没有说话。
白鸽手里没有书，今天是第二天没带了。她坐在那里，看着大家吃饭，火光映在她脸上，皱纹很深。她来磐石谷多少年了，从最早的几个人，到现在一百多号人，看着这里一点一点变好，看着孩子们一个一个长大。她来的时候白头发还没这么多，现在全白了。她看着那些孩子，小雨、小曼、小玲、还有那些叫不上名字的，跑着跳着，笑着闹着。够了。她这一辈子，够了。
小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天杀猪了。我吃血肠了。”
沈飞看着她。“好吃吗？”
小雨点头。“好吃。糯糯的。”
沈飞摸了摸她的头。“明天还吃。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮比昨天圆了一些，像一个被咬了一口的大饼。风吹过来，脸上有些潮气，冰在化。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“明天该扫房了吧？”
沈飞想了想。“扫过了。腊月二十四就扫了。”
“那贴窗花呢？”
沈飞看着她。“你想贴？”
陈岚从口袋里掏出一叠红纸，上面剪着花样——一朵牡丹，一条鲤鱼，一个福字。“白鸽剪的。给各家分的。”沈飞接过来看了看，牡丹花瓣层层叠叠，鲤鱼鳞片细密，福字方方正正，白鸽那双伸不直的手，剪出来的东西倒是细致。
“明天贴。”沈飞把窗花还给她。
远处有了溪水的声音。很小，断断续续，像刚学会说话的孩子，一个字一个字往外蹦。冻了一个冬天的溪水，开始化了。