父亲病了的第七天，终于能下床了。

    

    那天早上，母亲端粥进去的时候，看到他站在窗边，扶着窗台，看着外面的萝卜地。阳光从窗户照进来，照在他脸上，脸色还是有点白，但比前几天好了很多。

    

    “老沈，你怎么下床了？”

    

    父亲没有回头。“躺够了。”

    

    母亲把粥放在桌上，走过去，站在他旁边，顺着他的目光看出去。萝卜地里的叶子已经不像之前那么蔫了，天晴了好几天，霜也轻了，叶子支棱起来，绿得发亮。

    

    “萝卜长了。”父亲说。

    

    母亲没有接话。她看着他，看着他的手，扶着窗台的手还在微微发抖。他站了一会儿，回到床边坐下，端起粥碗，慢慢喝。喝完了，把碗放下。沈飞推门进来，手里拿着药。

    

    “爸，今天感觉怎么样？”

    

    父亲抬起头。“好了。不烧了，也不怎么咳了。”

    

    沈飞把药递给他。他接过去吃了，把水碗放在桌上。

    

    “爸，再歇两天，别急着下地。”

    

    父亲没有说话。沈飞知道他不爱听，但还是要说。他站了一会儿，走了。

    

    母亲把碗收走，在门口碰到小雨。小雨手里拿着一把干草，已经攒了一小堆，堆在墙角。

    

    “奶奶，爷爷好了吗？”

    

    母亲低头看着她。“好了。能下床了。”

    

    小雨跑进去，站在父亲面前。“爷爷，你好了？”

    

    父亲点头。“好了。”

    

    小雨伸出手。“那去看萝卜。”

    

    父亲握住她的手，站起来。两个人走出木屋，向萝卜地走去。母亲站在门口，看着他们的背影。

    

    父亲走得很慢，小雨也走得很慢。阳光照在他们身上，影子并排投在地上。萝卜地到了，父亲蹲下来，小雨也蹲下来。他伸手摸了摸萝卜叶子，叶子硬硬的，绿绿的，扎手。他笑了。

    

    小雨也伸手摸了摸。“爷爷，叶子扎手。”

    

    父亲点头。“萝卜在长了。”

    

    小雨看着那些叶子，想象着土里的萝卜，白白的，圆圆的，带着一根根须。她不知道萝卜长多大了，但她觉得它们在长。

    

    父亲蹲在那里看了很久。霜化了，叶子上有水珠，亮晶晶的。他站起来，往回去。小雨跟在他后面，一边走一边回头。

    

    冰凌来给父亲复查，带着听诊器和血压计。父亲坐在床边，她听了听肺，又量了血压。

    

    “肺里的杂音几乎没了。高压一百三十五，低压八十五。正常。”她把听诊器收起来，“药再吃两天，巩固一下。”

    

    父亲点头，没有说话。

    

    冰凌看着他。“老沈，以后天冷别一大早去看萝卜。等太阳出来再去。”

    

    父亲想了想。“知道了。”

    

    冰凌走了。母亲从外面进来，手里拿着一件新棉袄——不是给父亲的，是给小雨的。她坐在窗边，一针一针地缝。阳光照在她身上，针线在布料间穿来穿去，发出细细的声响。

    

    父亲坐在她旁边，看着她缝。

    

    “秀兰。”

    

    母亲没抬头。

    

    “等我好了，我带你去山上看看。”

    

    母亲停下手里的针。“看什么？”

    

    父亲想了想。“看山。你以前喜欢看山。”

    

    母亲看着手里的棉袄。“不记得了。”

    

    父亲没有再说话。他坐在那里，看着她一针一针地缝。

    

    下午，赵德厚走进卫生所。他在椅子上坐下，冰凌给他量血压，高压一百三十八，低压八十八，正常。他把袖子撸下来，没有走，坐在那里烤火。

    

    “老赵，今天老沈能下床了。”冰凌说。

    

    赵德厚点头。“看到了。他去看萝卜了。”

    

    “你看他气色怎么样？”

    

    赵德厚想了想。“还好。就是瘦了点。”

    

    冰凌没有说话。赵德厚烤了一会儿火，站起来走了。

    

    他走到萝卜地边上，站住了。父亲种的那块地不大，绿油油的萝卜叶子在阳光下亮得发绿。他蹲下来，伸手摸了摸叶子。叶子硬硬的，扎手。他想起自己的女儿，她小时候也喜欢摸叶子，什么都摸，摸了叶子摸花，摸了花摸草，什么都好奇。他站起来，往回走。

    

    李德胜在仓库里整理农具。冬天了，农具不用了，要收好。他把锄头、铁锹、耙子一把一把擦干净，挂在墙上。刘成进来，帮他递工具。

    

    “老李，听说老沈好了？”

    

    李德胜点头。“好了。去看萝卜了。”

    

    刘成把一把锄头挂在墙上。“他那人，闲不住。”

    

    李德胜没有接话。

    

    傍晚，母亲把新棉袄做好了。她抖了抖，看了看针脚，密密实实，整整齐齐。小雨从外面跑进来，看到那件新棉袄，停在门口。

    

    “奶奶，给我的？”

    

    母亲点头。“来试试。”

    

    小雨走过去，脱下旧棉袄，穿上新的。袖子长了一点，母亲把袖口折进去一截，用针线固定住。

    

    “这样行了。”

    

    小雨在屋里转了一圈。“好看。谢谢奶奶。”

    

    母亲摸了摸她的头。

    

    小雨穿着新棉袄跑出去找小曼。小曼穿的是去年李淑芬给做的棉袄，已经短了，袖子也短了，露着手腕。李淑芬说，等明年给她做新的。小曼看到小雨的新棉袄，摸了摸。

    

    “好看。”

    

    小雨拉着她的手。“你的也好看。就是短了点。”

    

    小曼低头看了看自己的袖子。“明年就长了。”

    

    小雨想了想。“明年你可能又长个子了。”

    

    小曼也想了想。“那就后年。”

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。父亲来了，穿着母亲做的棉袄，脸色比前几天好多了。

    

    老吴看着他。“老沈，好了？”

    

    父亲点头。“好了。”

    

    “还咳吗？”

    

    “不咳了。”

    

    老吴点头，没有再问。

    

    白鸽坐在角落里，手里还是那本《论语》。她已经能背下来了，但还是每天看，每天翻。

    

    “白奶奶，你的书旧了。”小雨说。

    

    白鸽低头看了看手里的书。“旧了。还能看。”

    

    小雨靠在她身上。“等开春了，我让叔叔去县城给你买本新的。”

    

    白鸽笑了。“好。买新的。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你爸好了。”

    

    沈飞点头。“好了。”

    

    “又能去看萝卜了。”

    

    沈飞笑了。“他等了好几天了。”

    

    远处没有溪水的声音。冻着。但天快暖了。

    

    第二天，父亲又去看萝卜。太阳已经出来了，照在叶子上，亮得发绿。他蹲在地边，一棵一棵看过去。叶子绿了，硬了。他用手指轻轻扒开根部的一点土，看到了一个萝卜的顶，白白的，圆圆的，已经有鸡蛋那么大了。

    

    他把土盖回去，站起来。

    

    小雨从学堂跑出来，跑到他面前。“爷爷，萝卜长大了吗？”

    

    父亲点头。“长大了。有鸡蛋那么大了。”

    

    小雨蹲下来，也想扒开看。父亲拦住她。“别扒。扒开长得慢。”

    

    小雨把手缩回去。“那我等它自己长出来。”

    

    父亲笑了。“等它自己长出来。”

    

    下午，母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写下：“小飞，你爸爸好了。今天又去看萝卜了。萝卜有鸡蛋那么大了。他高兴。”她想了想，又写：“小雨也高兴。她想去扒，你爸爸没让。”

    

    她写完，折好，放进口袋里，走到院子里，沈飞在修工具。

    

    “小飞。”

    

    沈飞放下手里的锤子。“妈。”

    

    母亲从口袋里掏出信，递给他。沈飞接过信，看完，笑了。“鸡蛋那么大？”

    

    母亲点头。“你爸爸用手量了。”

    

    沈飞把信折好，放进口袋里。“长得不慢。”

    

    母亲点头。“不慢。”

    

    晚上，沈飞一个人坐在峡谷入口。月亮还是很圆，照在山路上。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。有的在熟睡，有的在发呆，有的在低声说话。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你妈又写信了？”

    

    沈飞点头。“写了。说萝卜长了，鸡蛋那么大。”

    

    陈岚笑了。“她什么都告诉你。”

    

    沈飞想了想。“她记得的不多。写的都是看到的。”

    

    陈岚没有说话。两个人坐在那里，月亮很亮，风很冷。