父亲是在立冬后第三天开始咳嗽的。起初不严重，偶尔咳两声，他没当回事。母亲问他是不是着凉了，他说不是，嗓子有点干。第四天夜里，咳嗽加重了，一声接一声，整个木屋都在响。母亲从睡梦中醒来，摸索着点亮油灯，看到父亲侧躺着，蜷着身子，咳得直不起腰。

    

    她伸手摸了摸他的额头，烫的。

    

    “老沈，你发烧了。”

    

    父亲想说什么，又咳了起来，喘着气，脸涨得通红。母亲披上棉袄，下了床，走到沈飞住的那间木屋，敲门。

    

    沈飞已经睡了，听到敲门声翻身起来，拉开门，看到母亲站在门口，头发散着，脸色发白。

    

    “妈，怎么了？”

    

    “你爸发烧了，咳得厉害。”

    

    沈飞跟着母亲走过去。父亲坐在床边，披着棉袄，还在咳。沈飞伸手摸了摸他的额头，滚烫。

    

    “我去叫冰凌。”

    

    他转身要走，父亲拉住他。“半夜了，别折腾她。”

    

    “你烧得厉害。”

    

    父亲摇头。“天亮再说。”

    

    沈飞没有听他的，走出木屋，向卫生所走去。月光很亮，照在他身上，影子投在地上，很长很长。卫生所的门锁着，他敲了几下，冰凌在里面应了一声，过了一会儿开了门，披着棉袄，头发也散着。

    

    “怎么了？”

    

    “我爸发烧，咳得厉害。”

    

    冰凌转身回去穿上棉袄，背上药箱，跟着沈飞走过来。父亲还坐在床边，看到冰凌，说了一句“麻烦你了”。冰凌没有接话，从药箱里拿出体温计，让他夹在腋下，又拿出听诊器，听了听他的肺。

    

    体温计取出来，冰凌举到灯下看。“三十九度二。肺里有杂音，炎症不轻。”她从药箱里拿出药，又拿出注射器。“打一针退烧，再开几天药。明天白天我再来看。”

    

    父亲趴在床上，冰凌给他打了一针。他闷哼了一声，没有喊疼。冰凌把针头拔掉，用棉球按住针眼。

    

    “今晚多喝水。明天别出门，在床上躺着。”

    

    父亲没有说话。母亲站在旁边，把水碗递给他。他接过去喝了一口，又咳了起来。

    

    冰凌走了。沈飞送她到门口。

    

    “沈飞，你爸身体底子还算好。但年纪大了，不能大意。明天如果他烧不退，我再想办法。”

    

    沈飞点头。“谢谢你。”

    

    冰凌摆了摆手，走了。

    

    沈飞回到屋里，父亲已经躺下了，母亲坐在床边，看着他的脸。沈飞在椅子上坐下，三个人谁也没有说话。油灯的光黄黄的，照在墙上，影子晃来晃去。

    

    小雨不知道什么时候也醒了，站在门口，穿着那件红底碎花棉袄，头发乱蓬蓬的。“爷爷怎么了？”

    

    母亲转过头。“爷爷感冒了。没事，你回去睡。”

    

    小雨没有回去。她走进来，站在床边，看着父亲。父亲睁开眼睛，看到她，笑了一下。

    

    “爷爷没事。”

    

    小雨伸出手，摸了摸他的脸。“好烫。”

    

    父亲握住她的手。“睡一觉就好了。”

    

    小雨点头，把手抽回去。“那我明天再来看你。”她走了。父亲闭上眼睛，呼吸很重，偶尔咳一声。母亲把被子给他掖好，坐在那里，没有睡。沈飞也没有睡，坐在椅子上，看着父亲的脸。天快亮的时候，父亲的烧退了一些，呼吸也平稳了。母亲趴在床边睡着了。沈飞站起来，把母亲的棉袄披在她身上，走出木屋。

    

    天还没亮，东边的山脊上有一抹灰白。他站在门口，看着那片灰白慢慢变亮。

    

    上午，冰凌来了。父亲已经醒了，靠在床头，脸色还是不太好，但烧退了大半。冰凌给他量了体温，三十七度八。又听了听肺，杂音比昨晚轻了一些。

    

    “炎症还在，药不能停。继续躺着，别下床。”

    

    冰凌从药箱里拿出几包药，递给沈飞。“一天三次，饭后吃。”

    

    沈飞接过药，放在桌上。冰凌看了父亲一眼。“年纪大了，别逞强。”父亲没有说话。

    

    小雨端着水碗走进来，碗里是温水，还冒着热气。“爷爷，喝水。”父亲接过碗，喝了一口，把碗放在床头。小雨爬上床，坐在他旁边，把被子拉过来盖在自己腿上。“爷爷，我给你讲故事。”

    

    父亲看着她。“讲什么？”

    

    小雨想了想。“讲萝卜。萝卜在土里长，看不见，但它在长。”父亲笑了。“对。它在长。”

    

    母亲从外面进来，手里端着一碗粥。她走到床边，把粥递给父亲。“喝点粥，吃药。”

    

    父亲接过粥碗，喝了一口，又喝了一口。粥很稠，很烫，他喝得很慢。喝完了，把碗递回去。沈飞倒出药，递给他。他把药放进嘴里，喝了一口水，咽下去。

    

    沈飞把被子给他掖好。“爸，睡一觉。”

    

    父亲闭上眼睛，但没有睡着。小雨靠在他身边，也没有说话。阳光从窗户照进来，照在床上，三个人——父亲、小雨、母亲——影子投在白墙上。

    

    下午，老吴拄着拐杖走到父亲门口，朝里看了看。父亲还没睡着，睁着眼睛。

    

    老吴走进来，在椅子上坐下。“老沈，听说你病了？”

    

    父亲点头。“小事。咳了两天。”

    

    老吴看着他的脸色。“脸还红着。发烧了？”

    

    “退了。”

    

    老吴沉默了片刻。他想起在自由岛的时候，父亲还没有回来，沈飞一个人带着大家。那时候生病了，没有卫生所，冰凌一个人忙不过来。现在有了卫生所，有了药，有医生。老吴觉得，日子好过了很多。

    

    “老沈，好好歇着。别急着下地。萝卜跑不了。”

    

    父亲笑了。“跑不了。”

    

    老吴站起来，拄着拐杖走了。

    

    赵德厚从学堂出来，走到卫生所量血压。冰凌给他量了，高压一百四十二，低压九十二，偏高。让他加半片药。他点头，把药接过去，塞进嘴里，咽下去。

    

    “老赵，今天看到老沈了吗？”冰凌问。

    

    赵德厚点头。“看到了。在屋里躺着，脸色不太好。”

    

    冰凌没说什么。赵德厚坐在椅子上烤火，炉子里的炭烧得通红。他坐了一会儿，站起来，走了。

    

    李德胜在仓库里翻白菜。他把白菜一棵一棵拿出来，剥掉烂叶子，好的码在另一边，坏的装进筐里。刘成进来帮忙，两个人蹲在地上，一棵一棵翻。

    

    “老李，听说老沈病了？”刘成问。

    

    李德胜点头。“听说了。冰凌去看过了，给开了药。”

    

    刘成沉默了片刻，把一棵白菜上的烂叶子剥掉，码在好的一堆里。“他身体一向好。”李德胜说，刘成没说什么，继续翻白菜。

    

    傍晚，母亲在屋里给父亲擦脸。她拧了热毛巾，敷在他额头上，又擦了擦他的手。父亲的手很粗糙，骨节突出，指甲缝里还有泥。母亲擦得很慢，每一根手指都擦到了。

    

    “老沈，你手上的泥，是萝卜地里的。”

    

    父亲睁开眼睛。“还没洗干净？”

    

    母亲摇头。“没洗干净。等病好了再去洗。”

    

    父亲笑了。母亲把毛巾放进水盆里，拧干，搭在椅背上。她在床边坐下，看着父亲的脸。

    

    “你还记得我们第一次见面吗？”

    

    父亲想了想。“记得。在医院。你穿着白大褂。”

    

    母亲点头。“你受伤了，腿在流血。你看着我，说疼。我说忍着。”

    

    父亲笑了。“你那时候说话厉害。”

    

    母亲也笑了。“你那时候年轻。”

    

    小雨从外面跑进来，手里拿着一把干草。“爷爷，你看我又捡了干草。等春天来了，喂兔子。”

    

    父亲看着她。“你天天捡，兔子还没找到。”

    

    小雨把干草放在墙角。“先攒着。兔子总会来的。”

    

    她爬上床，靠在父亲身边。父亲搂着她，她的头靠在他肩上。

    

    “爷爷，你什么时候好？”

    

    “快了。”

    

    “好了就能去看萝卜了？”

    

    父亲点头。“好了就去。”

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴说老沈病了，躺在床上，发烧咳嗽。冰凌说炎症不轻，但问题不大，吃几天药就好了。赵德厚说他血压又高了，冰凌让他加半片药。白鸽说天冷了，老人生病多，大家要当心。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，爷爷今天喝了一碗粥。”

    

    沈飞看着她。“吃药了吗？”

    

    小雨点头。“吃药了。奶奶喂的。”

    

    沈飞摸了摸她的头。“你陪他了？”

    

    小雨点头。“陪了。给他讲故事。讲萝卜。”

    

    沈飞笑了。“他高兴吗？”

    

    小雨想了想。“高兴。他笑了。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在山路上。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “你爸还好吗？”

    

    沈飞点头。“烧退了。还在咳。”

    

    陈岚沉默了片刻。“老了，恢复慢。”

    

    沈飞没有说话。远处没有溪水的声音，冻着。

    

    第二天早上，父亲自己坐起来了。母亲端着粥碗进来，看到他坐着，愣了一下。

    

    “能坐起来了？”

    

    父亲点头。“躺着腰疼。坐一会儿。”

    

    母亲把粥递给他。他接过去，喝了一口，比昨天快了一些。喝完了，把碗递回去。沈飞进来送药，把药递给他，他接过去吃了。

    

    “爸，今天感觉好点？”

    

    父亲想了想。“好点了。不烧了。”

    

    “还咳吗？”

    

    “咳。少一点了。”

    

    沈飞把被子给他掖好。“继续躺着。别下床。”

    

    父亲看了他一眼。“你像我。”

    

    沈飞愣了一下。“什么？”

    

    “管人。你像我。”

    

    沈飞笑了。“跟你学的。”

    

    父亲也笑了。

    

    白鸽从门口进来，手里拿着那本《论语》。她走到床边，在椅子上坐下，翻开书。“老沈，我给你读一段。”

    

    父亲靠在床头，听着。

    

    白鸽读：“子曰，学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”

    

    父亲听着，没有说话。

    

    白鸽读完了，合上书。“你好好歇着。”

    

    她站起来走了。

    

    下午，父亲睡着了。小雨坐在他旁边，手里拿着白鸽给的那本旧《论语》，翻了几页，看不懂，又合上放回枕头边。她趴在父亲身边，也睡着了。阳光照在她脸上，红扑扑的。母亲坐在椅子上看着他们，没有动。