溪水冻住的那个早晨，父亲没有去看萝卜。他站在门口，看着那片被白霜覆盖的地，把手伸进棉袄袖子里，没有走过去。母亲从屋里出来，站在他旁边，顺着他的目光看过去。

    

    “不去了？”她问。

    

    父亲摇头。“不去了。天太冷。”

    

    母亲没有说话。两个人站在门口，呼出的白气在晨光里凝成薄雾，很快就散了。太阳从山脊后面爬上来，照在萝卜地上，霜开始化了，叶子慢慢支棱起来，但这一次，父亲没有蹲在地边看着。

    

    小雨从屋里跑出来，棉裤呼啦呼啦响。“爷爷，去看萝卜。”

    

    父亲低头看着她。“今天不去了。冷。”

    

    小雨看着那片地，又看看父亲，没有问为什么，跑过去了。她蹲在地边上，一个人看着那些叶子。霜化了，叶子湿漉漉的，绿得发亮。她伸手摸了摸，叶子硬的，扎手。

    

    她站起来，跑回来。“爷爷，叶子硬了。”

    

    父亲点头。“硬了好。”

    

    小雨拉着他的手。“你的手好凉。”

    

    父亲把手从她手里抽出来。“没事。”

    

    卫生所里，冰凌把炉子烧得很旺。铁皮烟管被炭火烤得发黑，摸上去烫手。老吴今天没有来量血压，他的腿疼得下不了床，冰凌让刘成去给他送药。刘成端着一碗热水，拿着药瓶，走进老吴的木屋。老吴躺在床上，被子盖得严严实实，只露出一个头。

    

    “吴叔，吃药。”

    

    老吴撑着手臂坐起来，接过药，塞进嘴里，喝了一口水，咽下去。刘成把水碗放在床头柜上，站在那里，看着老吴。

    

    “腿疼得厉害？”

    

    老吴拍了拍膝盖。“阴天就疼。今天阴天。”

    

    刘成看了看窗外，天是灰的，没有太阳，但没有要下雪的样子。“要不去卫生所看看？”

    

    老吴摇头。“不去。冰凌说了，老毛病，吃药就行。”

    

    刘成没有再说，转身走了。老吴躺下来，把被子拉到下巴。屋里很暗，窗户上蒙着一层雾气，看不清外面。

    

    下午，赵德厚去卫生所量血压。他走进诊室，炉子烧得很旺，屋里暖烘烘的。他在椅子上坐下，伸出手臂，冰凌把血压计绑上，捏着气囊。

    

    “高压一百四十五，低压九十五。偏高。”

    

    赵德厚皱了皱眉。“药没断。”

    

    “天冷了，血管收缩，血压容易高。”冰凌把血压计解下来，“药加半片。原来的量，再加半片。”

    

    赵德厚点头。冰凌从药架上拿下一瓶药，倒出半片，递给他。他接过，塞进嘴里，咽下去。

    

    “老赵，以后天冷尽量少出门。屋里待着。”

    

    赵德厚点头。“待着。”他没有走，坐在那里烤火。炉子里的炭烧得通红，暖气一阵一阵扑在脸上，他的手慢慢暖了。

    

    李德胜在仓库里清理烂白菜。他已经剥了好几天的烂叶子，两千多斤白菜，烂的比好的多，他心疼但也无奈。刘成说今年冬天来得早，白菜没来得及收完就冻了。李德胜把能吃的码在一边，不能吃的装进筐里抬出去倒掉。他一筐一筐抬，腿有些软，但不肯歇。

    

    刘成走过来，接过他手里的筐。“老李，你歇着。我来。”

    

    李德胜摇头。“不累。”

    

    刘成看了他一眼，没再说什么，把筐扛在肩上，走到外面倒掉。李德胜站在仓库门口，看着那些码得整整齐齐的白菜。好的还有一千多斤，够吃了。

    

    傍晚，母亲在屋里做针线。棉裤补完了，棉袄也做完了，她开始做棉鞋。父亲坐在旁边看书，还是那本种地的书，翻来覆去看了好几遍，他也不腻。母亲抬起头，看了他一眼。

    

    “老沈。”

    

    父亲放下书。

    

    “你脚上的鞋是不是破了？”

    

    父亲低头看了看脚上那双棉鞋，鞋底磨薄了，鞋帮有点开线。“还能穿。”

    

    母亲没有说什么，继续做针线。她正在做的是给父亲的另一双新棉鞋，黑色的面子，里面絮了厚厚的棉花。她已经做了好几天，快收尾了。

    

    小雨从外面跑进来，手里拿着一把干草。“奶奶，你看我捡的。”

    

    母亲接过来看了看。“这是兔子吃的。你捡它干什么？”

    

    小雨想了想。“喂兔子。”

    

    母亲看着她。“哪有兔子？”

    

    小雨指了指外面。“山上肯定有。我去找。”

    

    母亲拉住她。“天冷了，兔子不出来。等春天再去。”

    

    小雨把干草放在墙角，拍拍手跑出去了。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。老吴没来，他的腿疼得下不了床。刘成说给他送过药了，冰凌说老吴的腿是老毛病，阴天就疼，晴天就好了。

    

    白鸽坐在角落里，手里还是那本《论语》。她已经翻了很多遍，书页翻得软塌塌的，但她还是每天看。

    

    赵德厚说他今天血压高了，冰凌让加半片药。李德胜说仓库里的白菜烂了不少，好的还有一千多斤，够吃。刘成说等天好了，把白菜再翻一遍，把烂的挑出去。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天爷爷没去看萝卜。”

    

    沈飞看着她。“天冷了。”

    

    小雨点头。“他站在门口看的，没过去。”

    

    沈飞摸了摸她的头。“他怕冷。”

    

    夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上，但天是灰的，星星很少。那种感知中，一百八十七个光点都在他身后。有的在熟睡，有的在发呆，有的在低声说话。

    

    陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “老吴腿疼。”

    

    沈飞点头。“阴天就疼。”

    

    “冰凌说没什么办法。老了。”

    

    沈飞沉默了片刻。“老了。”

    

    远处，峡谷里已经没有溪水的声音了。冻住了。

    

    第二天早上，天还是灰的，没有太阳。父亲站在门口，看着萝卜地。叶子被霜打得灰扑扑的，支棱不起来了。他没有走过去，只是站在那里看。

    

    母亲从屋里出来，手里拿着那双新做好的棉鞋。“老沈，试试。”

    

    父亲坐下，脱掉脚上那双旧鞋，把脚伸进新鞋里。不大不小，正好。他站起来走了几步，鞋底软软的，很暖和。

    

    “合适。”他说。

    

    母亲点头。她把那双旧鞋拿起来，看了看，鞋底快磨穿了，鞋帮上的补丁摞着补丁。“这双扔了。”

    

    父亲接过旧鞋。“留着。还能穿。”

    

    母亲看着他，没有说什么。父亲把旧鞋放在门口，走回屋里。

    

    小雨跑过来，蹲在门口，拿起那双旧鞋看了看。“爷爷的鞋破了。”

    

    白鸽从屋里出来，看到小雨蹲在门口拿着那双旧鞋。“小雨，干什么呢？”

    

    小雨抬起头。“爷爷的鞋破了。他不让扔。”

    

    白鸽接过那双鞋看了看，鞋底磨穿了，鞋帮上好几个补丁。“你爷爷舍不得扔。”

    

    小雨把鞋抱在怀里。“那我要帮他补。”

    

    白鸽笑了。“你会补？”

    

    小雨点头。“奶奶教过我。”

    

    她跑回去，拿来针线，蹲在门口，一针一针地缝。动作很慢，针脚歪歪扭扭的，但她缝得很认真。白鸽站在旁边看着她，没有帮忙。

    

    父亲从屋里出来，看到小雨在缝他的旧鞋，站住了。

    

    “小雨，别缝了。扔了吧。”

    

    小雨摇头。“不扔。还能穿。”

    

    父亲蹲下来，看着那些歪歪扭扭的针脚。“缝得不好。”

    

    小雨抬起头。“奶奶说，多练就好了。”

    

    父亲没有再说，站起来，走回屋里。小雨继续缝，一针一针，很慢，但不停。

    

    傍晚，太阳从云层里钻出来了，灰蒙蒙的天亮了一些。父亲走到萝卜地边上，蹲下来，看着那些叶子。叶子还是蔫的，但霜化了，叶子上有水珠。他伸手摸了摸，叶子软塌塌的，不像之前那样扎手。

    

    他站起来，往回走。

    

    晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺。老吴没有来，刘成说他吃了药，腿好了一些，下床走动了。

    

    小雨跑过来，在沈飞旁边坐下。“叔叔，今天我帮爷爷缝鞋了。”

    

    沈飞看着她。“缝好了？”

    

    小雨点头。“缝好了。就是针脚有点歪。”

    

    沈飞笑了。“歪了也能穿。”

    

    小雨靠在他肩上。“爷爷说缝得不好。我说多练就好了。”

    

    沈飞摸了摸她的头。“你奶奶说的？”

    

    小雨点头。“奶奶说的。”

    

    夜深了。沈飞一个人坐在峡谷入口，月光很亮，照在山路上。陈岚走过来，在他旁边坐下。

    

    “天晴了。”

    

    沈飞点头。“晴了。”

    

    “你爸明天该去看萝卜了。”

    

    沈飞想了想。“他会去的。”