清晨，磐石谷飘起了第一场雪。
雪不大，细细密密的，落在木屋顶上，落在菜地里，落在孩子们仰起的脸上。小雨站在空地上，伸出手接住一片雪花，看着它在手心里慢慢化掉。小曼在旁边学她的样子，接住一片，又接住一片。两个人笑成一团。
沈飞站在木屋门口，看着她们。那种感知中，孩子们的光点很亮，很温暖。这是磐石谷的第一个冬天。不知道会冷到什么程度，不知道粮食够不够吃，不知道园丁会不会来。但至少今天，雪很美，孩子们在笑。
老吴能下地走了。他拄着周远给他做的拐杖，一步一步走到门口，看着外面的雪，愣了很久。
“下雪了。”他说。
冰凌站在他旁边，点头。老吴没有再说话，只是看着。他在床上躺了几个月，错过了整个秋天。现在冬天来了，他还能看到。
刘成在菜地里收最后一批白菜。他的伤还没全好，走路一瘸一拐，但动作很利索。小曼跑过去，帮他抱白菜，抱了两棵就抱不动了。刘成笑着接过，一手拄拐，一手抱菜，慢慢走回仓库。小曼跟在后面，踩着他的脚印。
白鸽坐在屋里，手里拿着那本《论语》。她翻到某一页，看了很久，然后合上书，闭上眼睛。李淑芬在旁边做针线，给小雨缝一件新棉袄。她不太会，针脚歪歪扭扭的，但很认真。
苏念卿在通讯室里调试设备。雪天信号不好，她试了一次又一次，终于接通了一个境外频道。对方说的是英语，她听了半天，只听懂几个词。但她没有放弃，一遍一遍地试。
孙晓晓站在峡谷入口，闭着眼睛，那种感知全力扩散。雪落在她肩上，落在她头发上，她没有动。她在练习，在扩大自己的感知范围。沈飞说过，她能做到。她信。
陈岚从训练场回来，浑身是汗。她走到沈飞面前，站住，看着他。
“想什么呢？”
“想雪。”沈飞说，“想多久没看过雪了。”
陈岚站在他旁边，一起看着外面的雪。他们一起经历过那么多，却很少有这样并肩看雪的时候。雪越下越大，山谷里白茫茫一片。
“漂亮吗？”她问。
沈飞想了想，然后说：“漂亮。”
下午，雪停了。太阳从云层里钻出来，照在雪地上，亮得刺眼。孩子们冲出去堆雪人，小雨堆了一个小的，小曼堆了一个更小的。两个雪人并排站着，像她们自己。
张明远的坟在峡谷深处，面朝东方。雪盖住了坟头，白茫茫的，像一顶帽子。沈飞站在那里，没有带花，没有带纸，只是站着。
他想起那个老人，想起他每天劈柴，想起他给孙子写信，想起他拿起斧头站在最前面。他死的时候，在想什么？在想孙子，在想那些永远寄不出去的信。
沈飞蹲下来，用手拂去墓碑上的雪。碑上没有字，只是一块石头。白鸽说，不用刻名字，活着的人记得就行。
“张叔。”他开口，声音很轻，“下雪了。今年的雪，来得早。”
风从山谷里吹过来，吹动坟头的雪。他站起来，转身往回走。
走到一半，他看到小雨站在路口等他。
“叔叔，你去看张爷爷了？”
沈飞点头。小雨走过来，把手里的东西递给他。是一个雪人，很小，歪歪扭扭的。
“给张爷爷的。”她说，“他以前总给我糖吃。”
沈飞接过雪人，放轻脚步走回去，把它放在坟头。小雨站在旁边，看着那个小小的雪人，没有说话。风停了，雪地里很安静。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。有人唱歌，有人讲故事，有人只是静静地坐着。
老吴坐在最靠近火的地方，他的身体还虚弱，怕冷。但他不肯回屋，说要和大家一起。
“讲个故事吧。”他说。
所有人都看他。他想了想，然后讲了一个很久以前的事。那是他刚当兵的时候，在边防线上，冬天零下四十度，他和战友巡逻，遇到暴风雪，迷了路。他们走了三天三夜，粮食吃完了，水喝光了，最后找到一个小村子。村里人给他们吃的，给他们住的地方。他问那个村长，为什么帮他们。村长说，因为你们是当兵的，当兵的保护我们，我们也保护你们。
“后来呢？”有人问。
老吴笑了：“后来我活了。我的战友也活了。那个村子，我到现在还记得名字。”
他讲完了，篝火噼啪作响。
小雨靠在沈飞身边，已经睡着了。小曼也睡着了，靠在爸爸怀里。刘成轻轻拍着她的背，哼着一首不知道名字的歌。调子很简单，但很好听。
沈飞闭着眼睛，那种感知中，四十个光点都在他心中。有平静，有温暖，有希望。
雪又开始下了，细细密密的，落在木屋顶上，落在篝火上，落在每个人肩上。
明天，雪会停。太阳会出来。他们还会在这里，活着，好好活着。像普通人一样。